OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 
AÑO 2 > N* 72 + DOMINGO 28 DE DICIEMBRE DE 1997 


Travolta y Emma Thompson Paul Simon 
Cómo filmar Colores Primarios Cómo hacer música con un asesino 
Serge Gainsbourg Manuel Vázquez Montalbán 


Cómo ser un mujeriego ejemplar Cómo elogiar la riqueza 


Invalorables instrucciones para entender la corrección política y sobrevivir en un mundo regido por ella 


en el li 


os canales de cable repiten 

cada año las infinitas versio- 

nes cinematográficas y tele- 
visivas que se han hecho hasta 
hoy de A Christmas Carrol, y su 
autor se vuelve cita obligada de 
los números navideños en los su- 
plementos culturales. Mientras 
tanto, Charles Dickens continúa 
en el centro de la discusión entre 
los miembros de la intelligentzia 
inglesa y norteamericana, gracias 
al libro Escándalo sexual: las par- 
tes pudendas de la ficción victo- 
riana, en que el profesor nortea- 
mericano William Cohen documen- 
ta una “lectura masturbatoria” de 
las novelas de Dickens. Es decir: 
rastrea escenas en las que se 
prueba que Dickens tenía una fija- 
ción con el arte de Onán. A conti- 
nuación, algunos ejemplos que ci- 
ta el profesor Cohen: 
1) “-Limpiáte —contestó el Maes- 
tro Bates, al tiempo que sacaba 
cuatro pañuelos del bolsillo”. 
2) “Orlick típicamente venía cami- 
nando desaliñado, como un ermi- 
taño, con las manos en los bolsi- 
llos”.3) “Pip se había robado unas 
tostadas untadas con manteca y 
las escondió en sus pantalones, 
convirtiéndose en su secreta 
aflicción, hasta que depositaba 
esa parte de su conciencia en su 
buhardilla”. 
Parece que el veredicto de la intelli- 
gentzia anglosajona al profesor Co- 
hen será: Niño, déjate de esas pajas. 


ya novedad era que se le insertaban 


juego). Lanzado la semana pasada 


Educando a 


lguien ha salido a darle ba- 

talla a la legión de tamagot- | 

chis que intentan dominar el y 
corazón de nuestros niños. El justi- 
ciero es nada más y nada menos 
que el a esta altura jovato Gameboy 
(portátil aparatito de Nintendo que 
supo ser furor hace unos años, y cu- 


distintas plaquetas para cambiar de 
exclusivamente en Japón como nove- 
dad para las fiestas, el jueguito en versión 
remozada se llama (traducción del 


nipón) “Operación Emparchando al Novio”, y el sujeto de los cuidados, mimos y mal- 
tratos de botonera no es un alien virtual sino un adolescente ídem. Las herramientas de 
las que disponen las púberes niponas para educar a su Romeo son: sonidos varios a 
manera de advertencia o cariñoso susurro, charlas sobre diversos temas y regalos para 
estimularlo. Según un vocero de Nintendo, “el juego refleja lo que les sucede a las ado- 
lescentes japonesas hoy en día”. La cuestión es que si se lo maleduca, o se lo trata con 
despecho, el Romeo virtual termina convirtiéndose en un peligroso y grasiento motoci- 
clista, o un amanerado mariposón al que le gusta salir a recoger flores. 


ORT-ART SEPARADO NACE 


El arte ha agotado todos sus temas, evi- 
dentemente. No es noticia a estas alturas, 
los devaneos amorosos entre Marilyn 
Monroe y los Kennedy Bros, pero la artista 
Barbara Krueger ha plasmado en una 
sutileza de tres metros de altura, el am- 
biente de sus reuniones amistosas. 
Atentos los marchands al surgimiento de 
este movimiento, ya están en preparación 
nuevas obras: Mamie Eisenhower en una 
sesión de masoquismo, la secreta 
obsesión de Ronald y Nancy Reagan por 
los animalitos domésticos y por último, 
Jimmy Carter y los mil y un usos de la 
mantequilla de maní. 


ientras las Spice Girls ya tienen su propio perfume y un segundo disco en las 
tiendas de música envasada (apoyado por una nueva tanda de videos) y se 
anuncia para el próximo año el estreno de la película Spice World, aquí en 
nuestro país aparecen propuestas/demostraciones de cómo la conciencia planetaria 
se manifiesta en forma parecida aun en las antípodas en que nos toca vivir. Las orgu- 
llosas exponentes made in casa del espíritu Spice son las Seducidas € Abandonadas, 
grupo integrado por Madda, Nat, Mariel y Andrea, que tienen un disco del mismo 
nombre. A diferencia de las cinco inglesitas, que en los videos parecen hermosas y 
que fuera de los clips revelan su inquietante fealdad, las Seducidas € Abandonadas 
no engañan a nadie y hasta en las fotos promocionales se revelan como chicas de ba- 
rrio con ropas brillantes y de colores que realzan ciertas inquietantes muecas. Las le- 
tras de sus canciones están dentro de la escuela “orgullo y felicidad de ser como se 
es” y realizan simpáticos aportes al spanglish para rebalsar el vaso de la confusión to- 
tal me sedujiste / so funny / me abandonaste / be happy / no me avisaste / so 
crazy / por eso, ahora te quiero decir dailalilalá”). Las melodías y los arreglos esqui- 
van hábilmente el plagio a las Spice apelando a algunas actitudes que recuerdan a 
Las Primas. Tal vez lo único que falte es una quinta integrante que podría ser Cecilia 
“Caramelito” Carrizo, seducida y abandonada por Guillermo Andino, por no decir na- 
da de Luis Miguel, amante latino como allá no se consigue. 


EN 


¿Por qué el calzoncillo o la 
bombacha tienden a meterse 
entre las nalgas? 


Porque tienen vergúenza. 


Boti, de Almagro 


Porque las nalgas son entradoras. 
Darío, de Floresta 


Porque a todo el mundo se le pegan 
los cantitos. 
Marcelo, el cuñado de Sandra 


Porque están hechos para el culo. 
Deville, de Eyelit 


Para que no los dejen afuera, como a 
NOSOÍFOS. 
Los Gemelos, vecinos de adelante 


Para estar más calentitos. 
Lolipop, de Villa Chupada 


Para evitar actos de terrorismo olfativo. 
Niní, de San Petersburgo 


Porque el culo los mantiene a raya. 
Flora, la Gata 


Las nalgas comen todo lo que tienen 
cerca. Así que a cuidarse con lo que 
anda suelto por abí. 

Anóni 


Porque se sienten custodios de la moral. 
Susy, de Mataderos 


Porque las nalgas son franeleras y en 
el roce encuentran el goce. 
El Fantasma de la Opera 


Porque al estar las nalgas separadas 
por una hendidura, producen una 
fuerza centripeta que atrapa lo que se 
le acerca. De abí el dicho: nunca des 
la espalda. O relájate y goza. 
Fernando, de Villa Mercedes 


Los cachetes se llevan como el culo y se 
cagan a pedos. Y el calzón se mete pa- 
ra separarlos. 

Quico, de México DF 


Para el próximo número: 
¿Qué va a ser la corriente del 
Niño cuando sea grande? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 
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En 
un coloquio sobre mi escritura en Salóni- 
ca, un general del ejército griego (frac- 
ción democrática) me plantea la contra- 
dicción entre literatura crítica y los sucu- 
lentos derechos de autor que supone co- 
bramos los escritores memorizados. ¿Soy 
rico? No me lo quito de la cabeza desde 
mi regreso y me planteo que, de ser rico, 
realmente necesitaría una serie de ayu- 
das urgentes para asumir tan extraña 
condición. 

Probablemente contrataría como ma- 
yordomo a alguien experto en vía crucis 
de cualquier nuevo rico. Por ejemplo, un 
ex rico de toda la vida, hijo y nieto de ri- 
cos que me asesorara, compensándome 
todas las dinastías que llevo encima de 
criados, canteros, mozos de carga y des- 
carga, agricultores, guardias de la porra y 
así hasta los tiempos en que el primer 
anfibio Vázquez se convirtió en cuadrú- 
pedo Vázquez con aspiraciones de llegar 
algún día a bípedo Vázquez. Le pediría a 
ese sabio ex rico dónde están las islas 
desiertas para comprar una, a riesgo de 
que me conteste: “Los ricos no compran 
islas desiertas, las alquilan. Cuando un ri- 
co compra una isla desierta es que es un 
parvenu, como Onassis”. ¿Puedo com- 
prar un yate? “Un yate sí. Pero un yate 


historiado, que lleve encima remiendos 
de algún naufragio. Porque los yates con 
aspecto de frigoríficos supersónicos tam- 
bién denuncian al parvenu.” ¿Y ligar con 
las tops models? ¿Adónde hay que ir pa- 
ra ligar con una top model? Presiento 
que al llegar a este punto el asco ya ocu- 
paría todo el rostro de mi mayordomo: 
“Las top models sólo ligan con fotógra- 
fos. Los ricos han de ligar con ricas, han 
de tener instinto dinástico, como los re- 
yes. Un buen rey es el que tiene instinto 
dinástico. Y, así como la inmensa mayo- 
ría de los animales trata de poner a salvo 
las crías, los reyes ponen a salvo las di- 
nastías. Un verdadero rico ha de tener 
instinto de dinastía”. 

Para congraciarme con mi mayordomo 
recurriría a la cultura y le recordaría 
aquel diálogo entre Scott Fitzgerald y 
Hemingway. Scott comentó: Los ricos 
son diferentes. Hemingway contestó: Sí, 
tienen más dinero. Trataría de poner de 
buenas a mi mayordomo tomando parti- 
do por Scott Fitzgerald: “Cuando yo era 
un joven marxista, James, le daba la ra- 
zón a Hemingway. Pero ahora que soy 
un veterano posmarxista se la daría a 
Scott. Su afirmación es más sutil”. Pero 
me temo que mi puñetero mayordomo 
no me dejaría pasar ni ésta: “Craso error; 


la razón la tenía Hemingway. Lo que ca- 
racteriza a un rico es que tiene más di- 
nero que la mayoría de bípedos repro- 
ductores y ha de saber no gastarlo sino 
incrementar su patrimonio”. 

Temo ese diálogo con mi mayordomo, 
un calco de la dialéctica del amo y el es- 
clavo de Hegel o de El sirviente de Lo- 
sey. El mayordomo por otra parte es ne- 
cesario, y por eso hasta ahora he hecho 
todo lo posible para no ser rico, sin con- 
seguirlo del todo, quedándome en ese 
estado estúpido del cuerpo, el alma y las 
cuentas corrientes desde el que partici- 
pas de las sombras de la riqueza desde 
el fondo de la caverna del Gran Consu- 
midor y contestas a la pregunta de un 
general griego fracción democrática (y 
lector de Carvalho o de Galíndez) con 
una angustiada turbación que demuestra 
que nunca conseguiré ser realmente rico 
y que los ricos, tenía razón Scott Fitzge- 
rald, son diferentes. 

Y que nadie los confunda con los ri- 
cos que salen en los diarios enseñando 
las propinas que dan a los políticos o a 
los reyes. A los ricos de verdad no los 
conoce nadie. Ni siquiera ellos mismos 
se tienen por tales, del mismo modo que 
nunca se les ha ocurrido pensar que son 
mamíferos. [Al 


Una obra de 
sintesis histórica 


López Anaya analiza movimientos, escuelas y artistas 


clave: el romanticismo, el modernismo, el paisaje 


nacional, el arte de avanzada del siglo XX, la figura - 


de Berni, el arte concreto, la neofiguración, el pop, el 


arte crítico, el happening, las instalaciones. Un li 


necesario para el aficionado, el estudiante o el 


especialista. (424 pág.) $ 22. 
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¿Qué es lo política- 
mente correcto, ese protocolo de con- 
ductas y formas de hablar que los norte- 
americanos llevaron al paroxismo y han 
exportado al resto del mundo? Aparente- 
mente, es un límite que las minorías han 
logrado imponer a sus opresores y que 
amenaza convertirse en una epidemia 
crónica de paranoia. Por ejemplo, es ne- 
cesario tener cuidado con llamar “masco- 
ta” a un animal de compañía porque, 
aunque éste sea incapaz de reconocer 
otra cosa que el aroma de su alimento 
balanceado y el tono de voz con que lo 
llaman a comer, alguna asociación de 
derechos animales puede enjuiciar a su 
dueño. Mejor no tomar ascensores con 
una mujer porque puede ser una discí- 
pula ideológica de Paula Jones. Al desa- 
botonar una prenda de la persona que 
se está mimando sería necesario avisar 
puntillosamente: “Estoy hacia la mitad 
del cierre de tu pantalón” (y, de ser posi- 
ble, tener un grabador o una cámara de 
video que registre dicha advertencia). 
Estas reflexiones intentan reivindicar la 
incorrección política como radicalización 
y la negativa a que la política se convier- 
ta en censura moral. También aspiran a 
apoyar las tesis políticamente incorrectas 
de Robert Hughes en su libro La cultura 
de la queja: “Se quiere crear una especie 
de Lourdes lingúístico, donde la maldad 
y la desgracia desaparecerán en las 
aguas del eufemismo. ¿Acaso el paralíti- 
co se levanta de la silla de ruedas, o se 
resigna mejor a estar en ella, porque al- 
guien decidió en los días de la adminis- 
tración Carter que, a efectos oficiales, pa- 
saba a ser un disminuido físico? ¿El ho- 
mosexual supone que los demás lo 
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las 


aman más o lo odian menos porque lo 
llaman gay (una palabra rescatada del ar- 
got criminal inglés del siglo XVIII, que 
significaba vivir de la prostitución y la 
mentira)?”. Hughes es un provocador, 
pero no está “del otro lado”. Simplemen- 
te enjuicia el aire de inoperantes buenas 
maneras que tiene lo políticamente co- 
rrecto a la hora de la justicia social. 


El sociólogo Ro- 
berto Jacoby intenta una definición positi- 
va de aquellos que se visualizan como po- 
líticamente incorrectos: “Se desean en una 
posición excéntrica, fuera de la matriz de 
los lugares comunes de la izquierda. Los 
ejemplos que se me ocurren son el escri- 
tor Rodolfo Fogwill (que reivindica la pa- 
ternidad en momentos en que es política- 
mente correcto regularla) y el director Al- 
berto Ure (que habla bien de la televisión 
cuando la corrección política exige deni- 
grarla). Ellos siempre dicen lo inesperado, 
proponiendo una suerte de dandysmo”. 

Existen correcciones políticas terapéu- 
ticas, que nos indican que somos vícti- 
mas de nuestra infancia hasta el punto 
de volvernos inimputables. O que consi- 
deran el cigarrillo un suicidio encubierto 
aunque en los locales de Alcohólicos 
Anónimos se fume hasta hacer que el 


anonimato deje de ser un eufemismo-=, o 
que nos responsabilizan de nuestra en- 
fermedad sentándonos en la silla eléctri- 
ca ecológica de la New Age. Osvaldo 
Baigorria, secretario de redacción de la 
revista Uno mismo ironiza: “La expresión 
políticamente correcto no forma parte del 
vocabulario de la New Age, ya que ésta 
no considera que lo personal es político, 


sino todo los contrario. Pero siguiéndole 
le corriente a Radar, sería políticamente 
incorrecto hablar de New Age (es una 
expresión del periodismo amarillo light), 
tanto como hacer psicoanálisis, comer 
carnes rojas, fumar o hablar de fumar, 
mostrar desaprensión ante la catástrofe 
ambiental y lo político en sí. Se puede ir 
más lejos aún: como se trata de preser- 
var la salud junto con la espiritualidad, 
hay casos extremos en que se considera 
políticamente incorrecto el uso del pa- 
nuelo de papel (porque para fabricarlo 
se dañan los árboles) y el de género 
(porque acumula bacterias). La manera 
políticamente correcta de sonarse consis- 
tiría en taparse un orificio de la nariz 
con ayuda del pulgar y resoplar de cos- 
tado por el otro”. Lo políticamente co- 
rrecto no es unívoco: puede contener a 
feministas que intentan prohibir la por- 
nografía y a cultivadoras del sadomaso- 
quismo público, a gordos que se consi- 
deran enfermos y a gordos que reivindi- 
can su derecho a ser diferentes, a redac- 
tores de libros de autoayuda para alcan- 
zar la felicidad cueste lo que cueste y a 
redactores de manuales para suicidas, a 
gays y lesbianas casados por la Iglesia y 
a nómades sexuales dispuestos a defen- 
der hasta el último paraíso artificial. 
Pequeña aclaración: se da por descon- 
tado que nadie tomará estas reflexiones 
críticas sobre lo políticamente correcto 
como una alianza con monseñor Quarra- 
cino (quien, según Alejandro Romay, hi- 
zo algunos aportes creativos al Jesucristo 
Superstar que perdió su estrella en un 
atentado y luego puso literalmente el gri- 
to en el cielo por La última tentación de 
Cristo de Scorsese), ni con el junta-freaks 


¿Qué es lo políticamente 
correcto? ¿Un protocolo de 
conductas y formas de ha- 
blar que los norteamerica- 
nos llevaron al paroxismo y 
han exportado al resto del 
mundo? ¿Una forma velada 
de censura moral? ¿O un lí- 
mite que las minorías han 
logrado imponer a sus opre- 
sores y que amenaza con- 
vertirse en una epidemia 
crónica de paranoia? María 
Moreno mira un poco a su 
alrededor (desde el Rojas, a 
los dardos de Meijide a Me- 
nem, desde la Carta a los 
Maestros de la Walsh a los 
fallidos de Chacho Alvarez) 
y respira aliviada: a pesar 
de Sarmiento, Argentina no 
es Estados Unidos. 


Tas 


Mauro Viale o los que pretenden aplicar 
penas leves a violadores y golpeadores. 
Se trata de hablar de los “correctores” en 
el arte y el lenguaje, campos preferidos 
por el lápiz rojo de la corrección política. 


Respuesta políticamente inco- 
rrecta: “Porque los labios gruesos arrui- 
narían su sonrisa”. El chiste viene a cola- 
ción porque, en un aula de la Universi- 
dad de Pennsylvania, manos autorizadas 
retiraron recientemente una reproduc- 
ción de La maja desnuda de Goya en 
nombre del derecho de las mujeres a no 
ser tomadas como objeto (quitando de la 
vista la obra de un blasfemo genial que 
nunca contó con los beneficios acceso- 
rios de pertenecer a una minoría políti- 
ca). También recientemente, un grupo 
de organizaciones de ciegos se sintieron 
ofendidos ante el dibujo animado Mr 
Magoo por considerarlo una burla contra 
los no videntes (en realidad, se trata de 
un error de diagnóstico oftalmológico, ya 
que el personaje es miope). Y la camare- 
ra de una anónima hamburguesería se 
negó a vender un café y una rosquilla a 
un hombre que leía Playboy, por consi- 
derar el hecho una violación indirecta 
(aunque esa misma revista haya publica- 
do a lo largo de las últimas cuatro déca- 
das lo mejor de lo políticamente correc- 
to, incluyendo un legendario reportaje a 
la feminista Betty Friedman). 

La reacción no se hizo esperar: una 
asociación de dibujantes humoristas 
quiso ir a la huelga por no tener ningún 
tema que no hiciera blanco en la auto- 
estima de alguien. Los ejemplos que 
dieron: un simple chiste sobre polillas 


Amdan 


Foto: Alejandro 
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Boogie el Aceitoso, la creación de Fontanarrosa 
s el epitome de lo políticamente incorrecto. 
rato de lennon, cuando le pre- 
guntaron a Boogie qué opinaba, contestó: “Que 
todavía faltan tres”. 
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nocturnas podía ser leído como una ve- 
lada alusión racista, las aventuras de la 
abeja Maya como una apología del an- 
tropomorfismo que atenta contra la dig- 
nidad animal y Heidi como un tratado 
de integración entre el buen salvaje y la 
cultura dominante. 

La corrección política ignora que el 
humor es una de las herramientas libera- 
doras de los oprimidos y que muchos de 
los chistes cuyo objeto de ironía son ju- 
díos y gays, por ejemplo, han surgido en 
los Eledos y en los bares de locas, no 
entre los habitués de los salones de Go- 
ebbels (donde los intereses se inclinaban 
por el art déco y el extermino de enemi- 
gos raciales) ni en las oficinas de la nue- 
va derecha, ya suficientemente ocupada 
en promocionar a Whatizit (“Quéseso”), 
el muñeco feto de dos metros de alto, 
emblema de la campaña contra la despe- 
nalización del aborto, que fue el emble- 
ma de las Olimpíadas de Atlanta '96. Los 
mejores chistes judíos pertenecen a la 
colección del doctor Freud. Este es uno: 
“Queridos padres”, escribe un judío que 
combate en el frente ruso durante la 
guerra del 14, “nos está yendo muy 
bien. Nos retiramos diariamente unos 
cuantos kilómetros. Si Dios quiere espe- 
ro estar en casa para Rosh Hashaná”. 

Para Robert Hughes, hay algo más gra- 
ve que los controles impuestos por las 
minorías: la insistencia del Estado, cuan- 
do aparenta escuchar sus demandas, por 
mantenerlas en su sitio condenándolas al 
mercado del pintoresquismo, con el pre- 
texto de que conserven su identidad se- 
xual racial o étnica, e impidiéndoles el 
acceso a la cultura dominante, que po- 
drían apropiar, burlar o incluso (¡cruz 
diablo!) enriquecer. 

Dice el cineasta Mario Levin: “En el 
primer mundo nos exigen un cine que 
nos muestre bailando tango, exhibiendo 
la pobreza o los efectos de la represión. 
Mientras tanto, ellos proponen clonacio- 
nes como los refritos que realiza Taran- 
tino. O, a través de la parodia, se bene- 
fician de los usufructos de la decaden- 


Lady Di: la filantropía como corrección política 


cia. En el Festival Sundance, 
ado por el progresista Robert Redford, 
ganó el premio mayor una película que 
se llama Memorias del sertao, que es 
quizás la más barata de la historia del 
cine y que cumple al milímetro los pa- 
rámetros de lo que se debe y cómo se 
debe filmar en el tercer mundo. Hace 
poco hubo un debate en la FIPRESCI, 
una agrupación internacional de presti- 
giosos críticos cinematográficos, donde 
se discutió la opción entre el tercermun- 
dismo y el cine: ganó el tercermundis- 
mo. Está en boca de todos que Subiela 
es políticamente correcto, pero la co- 
rrección política en cine implica que no 
hay esfuerzo en el lenguaje cinemato- 
gráfico ni en hacer cine. Eso es sustitui- 
do por el consenso ideológico”. 


esponsore- 


Hace algunos años se realizó en el 
Centro Cultural Rojas (en esa sala de 
exposiciones poco más amplia que un 
pasillo que, dirigida por el curador Jor- 
ge Gumier Mayer, se convirtió en el es- 
pacio más rico de la plástica de los 
años 90) una muestra llamada Faggots 
(“Maricas”). El Rojas, ámbito de la Uni- 
versidad de Buenos Aires (es decir, 
perpetuamente escaso de recursos), 
auspició con gran imaginación política 
y administrativa lo que operativamente 
se llamó el under porteño (expresión 
que saca de quicio a sus protagonistas). 
Faggots, organizada por el curador gay 
Bill Arning, era un gesto en apariencia 
políticamente correcto pero se volvía 
inquietante en un país donde la palabra 
de las minorías tiene el tamaño del em- 
brión de feto (que los partidarios de la 
despenalización del aborto consideran 
poco más que una bellota y sus enemi- 
gos un Mozart en potencia). 

En un catálogo muy preciso para ex- 
poner los límites del arte político y la im- 
posibilidad de definir un arte gay, el cu- 
rador Arning puntualizaba: “Es necesario 
sacar a luz los vínculos homoeróticos de 


Spike Lee: un “afroamericano” acusado de racista 


los grandes artistas casi siempre silencia- 
dos: contar la Otra Historia” 
En la sala había un clima festivo, pero 
las obras expuestas eran casi en su ma- 
yoría anónimas y hacían mucho más hin- 
capié en la “expresividad” que en la dis- 
ciplina formal: stickers con figuras mas- 
culinas pseudopornográficas, fotografías 
amateurs con técnicas de aficionados. En 


. Correcto. 


una serie de diapositivas, la mancha 
menstrual de una militante lesbiana que 
adquiría la dimensión de la hemorragia 
de un elefante llamaba a la perplejidad. 
Definir las obras en estos términos se- 
ría, para la corrección política, seguir los 
patrones de calidad que los grupos do- 
minantes han impuesto con un criterio 
misógino, homofóbico y etnocéntrico. 
Sin embargo, el arte es discriminación, 
valor y elección. Volver inimputable es- 
téticamente a un miembro de alguna mi- 
noría no es más que otorgarle los benefi- 
cios secundarios del paternalismo y su- 
gerirle que permanezca en su lugar co- 
mo eterno Otro, garante de la hegemo- 
nía culpable y saturada de sí de sus ma- 
nagers políticos, incluso de los correctos. 
Por eso es desafiante que Robert Hug- 
hes se atreva a decir que el fotógrafo Ro- 
bert Mappelthorpe (gay, muerto de sida 
y objeto de la censura conservadora) le 
parece mediocre. Y se ría a carcajadas 
de la versión estructuralista que hizo una 
crítica de la fotografía de un fist-fucking 
(introducir un puño por el ano): “Janet 
Karden tontea en forma irritante sobre la 
centralidad del antebrazo, dice que la 
escena parece sacada de la vida real y 
llega a afirmar que esa disposición for- 
mal purifica, incluso elimina, los elemen- 
tos lascivos”. Sin embargo, cuando críti- 
cos como Hughes o sociólogos como 
Alain Touraine reducen a las minorías a 
sus exponentes más risibles, o pasan por 
alto en sus bibliografías que las críticas 
más radicales a lo políticamente correcto 
se han realizado desde sus mismas filas, 
huelen al amo blanco armado hasta los 
dientes con una pluralidad de saberes y 
de falacias seductoras, como un Rambo 
discursivo que se cree poseedor exclusi- 
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La Asociación Antitabaco de EEUU incitó a los posce- 
dores de fondos comunes de acciones a retirar el 
dinero que tenían invertido en compañías tabacaleras. 


vo de la cartilla de la diferencia. 

La posición de la galería del Rojas 
(etiquetada en su momento de gay, 
kitsch, light y otros conjuros) reempla- 
za la corrección por la imaginación 
política. A pesar de haber expuesto las 
obras de miembros de minorías, jamás 
lo hizo desde el chantaje de la víctima 
ni del chapucerismo en el dominio de 
las técnicas ni en el /aissez faire gestual 
que se permite cortésmente a los dife- 
rentes. Retomando tradiciones, copián- 
dolas, “enviciándolas” con materiales 
de áreas non sanctas, elevándose sobre 
los totalitarismos del mensaje, se rompe 
la dicotomía entre calidad y justicia. Po- 
niendo en tela de juicio los límites del 
arte mismo, a Jorge Gumier Mayer le 
gusta decir provocativamente que, en- 
tre un arreglo para torta de bodas he- 
cho por Davi De Trevi y una obra de 
arte contemporáneo, la única diferencia 
es que una está en un salón para fiestas 
y la otra en un museo, pero que la pri- 
mera es mil veces más inquietante. 

Las incorrecciones deliberadas de Boo- 
gie el Aceitoso son más brillantes que la 
letanía democrática de Mafalda. Y cuan- 
do, durante la guerra de Vietnam, Copi 
dibujó a un vietcong con los pantalones 
bajos pidiéndole a un soldado americano 
armado con una granada que no vacilara 
en metérsela en los esfínteres, no estaba 
siendo reaccionario sino blasfemo. 


UU. Parece 
que nuestra importación de lo política- 
mente correcto comenzó cuando Gra- 
ciela Fernández Meijide calificó al pre- 
sidente Menem como “caudillo plebe- 
yo” (en Estados Unidos le hubieran exi- 
gido decir: “caudillo sirioargentino no 
aristocrático”). El aludido, cuyos legen- 
darios descontroles retóricos lo aseme- 
jan a un afectado del síndrome de Tou- 
rette, reaccionó como un políticamente 
correcto prét-a-porter. Hace algunos 
años, en cambio, Raúl Alfonsín declaró 
que prefería hablar con el marido de la 


“Se quie rear una 
uN la 


dlósa 
uas SARSmMO, 


¿Ac caso. an pra a se 
ev: 


de 
rue 
mejor 4 


e ee 


Físico 


dea rés 51 
star en 


auien pasa 
IS manuido 


señora Thatcher y no con ella, levan- 
tando una débil quejica feminista. Algu- 
na vez, militantes de la comunidad gay 
descargaron sus protestas sobre un fra- 
se infeliz de Chacho Alvarez (que había 
dicho la inocentada: “Lo único que falta 
es que digan que soy homosexual”). 
Los políticamente correctos Mario Per- 
golini y Jorge Lanata no dejan de hacer 
chistes acerca de “¿es o no es?”. Un gay 
puede tener un desliz verbal antisemita, 
un político progresista difuminar la 
cuestión del aborto con la cantinela de 
las prioridades, una lesbiana no sopor- 
tar las plumas de un travesti. Hace po- 
co, a una feminista se le escapó, en un 
bar para mujeres, el siguiente comenta- 
rio, a propósito de la visita de Massera 
al restaurante La Maroma y a la maro- 
ma que se armó: “Tendríamos que ir en 
grupos cada día a decirle a ese gordo 
puto que no pensamos volver a comer 
ahí”. Al parecer, no se puede ser glo- 
balmente políticamente correcto. 

La semana que pasó Página/12 dedi- 
có una página a diversas denuncias sobre 
discriminación que apelaban a instancias 
legislativas. Los sordomudos reclamaban 
que, de ser detenidos por la policía, no 
los esposen con las manos atrás, porque 
eso les impide comunicarse. Una madre 
exigía que su hija, cuyo padre tiene HIV, 
sea reincorporada a la escuela de la que 
fue expulsada. Es en esta clase de casos 
donde las demandas políticamente co- 
rrectas se vuelven inobjetables. Pero la 
denuncia de un hombre obeso, a quien 
se le había rechazado una solicitud de 
empleo por su gordura, hace imaginar su 
cuerpo como un campo de batalla: su 
empleador lo excluye por ser gordo, la 
cultura New Age lo considera política- 
mente incorrecto por ser responsable de 
su enfermedad, pero al mismo tiempo lo 
invita a aceptar y amar su cuerpo. 

La retórica políticamente correcta es 
también eficaz cuando no se limita a 
censurar una manera de hablar sino que 
realiza una operación crítica. Roberto Ja- 
coby pone dos ejemplos: “Cuando en 
Estados Unidos los militantes de la lucha 


El yoga, epúome de la New Age. 


contra el sida exigieron que se reempla- 
zara la expresión grupos de riesgo por la 
de conductas de riesgo estaban senñalan- 
do que el que usaba la primera se esta- 
ba poniendo del otro lado. Y cuando en 
la Argentina se habla de Suárez Mason, 
por ejemplo, como un ex represor, es 
políticamente incorrectísimo: porque 
una actividad lesiva no prescribe; es un 
delito de lesa humanidad”. Se podría 
agregar que el lenguaje no es inocente y 
el término “ex represor” indica la ten- 
dencia a suponer que hay ciertos suce- 
sos que pertenecen al pasado, que ha 
habido conciliación y deudas saldadas 
En cambio, la expresión “desaparecidos” 
(en lugar de “muertos”) tuvo en su mo- 
mento su significado de causa pendien- 
te, que no cierra ni prescribe. 


La corrección política corre el pe- 
ligro de ser representada en exclusivi- 
dad por ciertas almas bellas que, tomán- 
dose por el bien absoluto, se consideran 
irrebatibles, y ven todo cuestionamiento 
como una violación de sus derechos y 
toda posición crítica como enemiga. La 


carta abierta de María Elena Walsh a los 
maestros y las airadas respuestas que le- 
vantó son un buen ejemplo de este esti- 
o. Aunque discutible en algunos de sus 
argumentos, la Walsh no puso en tela 
de juicio las reivindicaciones sino las 
ormas de protesta de los maestros. Ad- 
vertía que los símbolos tienen venci- 
miento y que es preciso diferenciar en- 
re el apoyo solidario, el oportunismo y 
a farandulización. Decía que puede ser 
irresponsable sostener una lucha política 
sólo con las buenas intenciones. La 
consternación de las respuestas, las acu- 


saciones de traición a una supuesta 
compañera de lucha, no ocultaban sin 
embargo un tono de obsecuencia y plei- 
tesía, una sacralización hacia quien se 
dirigían, que parecían más propios del 
campo psicológico que del político: 
Robert Hughes opina: “Cuando los 


Lennon y Yoko: cuando la provocación no era juzgada 


sentimientos y las actitudes son las refe- 
rencias principales del argumento, ata- 
car cualquier posición es automática- 
mente un insulto al que la expone. O 
incluso un ataque a lo que considera 
sus derechos”. La posición del sociólogo 
Christian Ferrer es más radical: “Las pa- 
labras políticamente y correcto se repu- 
dian mutuamente. La política no es otra 
cosa que polémica acerca de los límites 
que quieren imponérsele. Además, la 
política es lo impresentable, o lo que 
desbarata lo ya representado una y otra 
vez. La política, cuando irrumpe, lo ha- 
ce igual que la conciencia y la verdad 
según el rey Ubú: en camisón. La moda 
de lo políticamente correcto es un in- 
tento académico de imponer un peaje 
gramatical a los lenguajes políticos, uno 
de cuyos objetivos consiste en chantaje- 
wal derecho y al periodismo”. 
Sarmiento decía el siglo pasado: *Sea- 
mos los Estados Unidos”. No lo somos, 
por suerte Somos más perversos: antes 
de la dictadura, la estructura de la iz- 
quierda argentina, la clandestinidad ele- 
gida por algunas de sus agrupaciones, 
no favorecieron la heterogeneidad de los 
discursos. La polarización de la lucha no 
dio lugar a zonas consideradas acceso- 
rias como la diferencia de los sexos, los 
protocolos del placer, la ética reproducti- 
va. Se percibe el avance de la corrección 
política cuando las minorías al menos 
han comenzado a balbucear. Sin embar- 
go es fecunda esta tensión entre lo polí- 
ticamente correcto y su adversario: lo 
políticamente incorrecto. Casi tanto co- 
mo la tensión entre lo políticamente in- 
correcto y su enemigo: las fuerzas con- 
servadoras y reaccionarias. Sobre todo 
cuando la corrección política sustituye la 
retórica por la crítica, dejando de ser un 
protocolo aullado burocráticamente co- 
mo Chantaje a 
Pero, digamos lo que digamos, esta- 


las puertas del juez. 


mos perdidos. Roberto Jacoby advierte 
que en este momento no hay nada más 
políticamente correcto que hablar en 
contra de lo políticamente correcto. ¡Que 
la inocencia nos valga! (A) 


gún la corrección política 


rela monte 


Por JOSE PABLO FEINMANN MeToJ[e[[5) 
Hawn —en el film de Woody Allen To- 
dos dicen te quiero— es la desopilan- 
te expresión de lo políticamente co- 
rrecto. Se baja de su enorme limusi- 
na, sube a un estrado y, frente a un 
atónito auditorio de policías, reclama 
el derecho de los presos a decorar 
sus celdas. Luego, consigue la liber- 
tad de uno de ellos. Es Tim Roth, 
quien llega a casa de Goldie en me- 
dio de una amena fiesta de prolijos 
ciudadanos norteamericanos, llenos 
de derechos, buenas intenciones y 
dinero. Tim no es políticamente co- 
rrecto. Manosea sin piedad a las me- 
jores minas de la reunión, quiere ro- 
bar la cartera de una de ellas y sale a 
la terraza con la hija de Goldie, que 
es Drew Barrymore y está a punto de 
casarse. Ahí se la aprieta con alevo- 
sía y cuando ella le pregunta a quién 
besó por última vez “A mi compañero 
de celda”, responde Tim. Drew suspi- 
ra y confiesa: “Qué afortunado”. Tim 
la besa con pasión y luego la entre- 
mezcla en un bastardo episodio a 
mano armada. Ella se asusta. Tim es 
demasiado incorrecto. Está más allá 
de las buenas, infinitamente buenas 
intenciones del progresismo de Drew 
y, sobre todo, del progresismo de 
Goldie, que la arrojó a sus brazos. 
Queda sola, en medio de un camino 
solitario, mientras Tim se aleja a toda 
velocidad con sus secuaces. 

Lo que torna patético el espíritu bello 
y progre de Goldie es la contradic- 
ción entre sus proyectos generosos y 
la vida despampanante que ha elegi- 
do llevar. Todo revela que se trata 
—para ella- de lavar los asedios de la 
mala conciencia. Como sea, todo es- 
to de lo políticamente correcto es 
muy complejo y hay que tener cuida- 
do. Porque si a mí me dana elegir 
entre Goldie y Amalita Fortabat (que 
dice: “Nosotros no le decíamos dicta- 
dura al gobierno del general Videla”), 
es decir, si me preguntan con cuál de 
estas dos millonarias me quedo, me 
quedo con Goldie, ya que la incorrec- 
ción política de Amalita (como la in- 
corrección política de muchos otros 
incorrectos políticos) ni me fascina ni 
me divierte. Me da asco, por decirlo 
suavemente. 
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NNELEN £Z/ regreso de Paul Simon 


Apuntes para una 
improbable aunque atendible leyenda ja- 
sídica alrededor del origen del rock ju- 
dío. En el principio fueron cuatro hijos: 
Leonard (mujeriego y bon vivant empe- 
dernido); Bob (profeta místico y alucinó- 
geno); Lou (reventado y underground); 
Randy, el bufón cínico; y Paul (el más 
estudioso y atildado, el único que iba to- 
dos los domingos a comer gefilte fish 
con su madre en Newark, New Jersey). 
Pero nada es tan sencillo. 


A lo largo de los años, Paul Simon 

(1942) ha padecido su condición de 

cute kid. De chico agradable, con- 
fiable y atento. La etiqueta se le pegó 
desde sus días secundarios en el dúo 
Tom « Jerry —primera encarnación de lo 
que más tarde sería universalmente cono- 
cido como Simon $ Garfunkel y desde 
entonces, para muchos, nada cuesta ver a 
Paul Simon como si se tratara de una ver- 
sión norteamericana y burguesa del otro 
Paul, el de Liverpool. Sin embargo, hay 
diferencias que merecen ser tomadas en 
cuenta. Mientras, en una canción titulada 
“Yesterday”, Paul McCartney jura que “el 
amor era un juego tan fácil de jugar”, en 
una canción titulada “Oh, Marion”, Paul 
Simon, refuta con un “la única vez en 
que el amor es un juego fácil es cuando 
son otras dos las personas que lo jue- 
gan”. Ahí está la diferencia, el detalle 
aparentemente nimio que acaba reformu- 
lando todo el cuadro. No es casual que 
una de las recopilaciones de sus éxitos se 
titule Negociations and Love Songs. Nego- 
ciaciones y canciones de amor. 


Paul Simon es también La Voz: un 


instrumento maleable que le sirve 
para decir cualquier cosa con las 
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Con Rubén Blades, voz invitada en Songs from the ( ¡pem: mn 
palabras justas. Así, el tono juguetón e 
inocente en “The 59th Street Bridge Song 
(Feeling' Groovy)"no duda en alcanzar 
vertiginosas cumbres de cinismo en “Fa- 
kin' It”. Paul Simon es difícil de atrapar y 
está bien que así sea. Quedan las cancio- 
nes. Pocos artistas se han mostrado más 
y mejor en su obra en la segunda mitad 
de este siglo, sin que ello signifique sacri- 
ficar un solo segundo del misterio su vi- 
da. Paul Simon es el hombre que recono- 
ce —en sus canciones— “que tal vez pien- 
so demasiado” y “que tuve una infancia 
piadosamente breve” y que “crecí en un 
estado de incredulidad” y que “soy una 
roca, soy una isla” y que “no soy el tipo 
de hombre que tiende a ser sociable, pa- 
rezco apoyarme en las viejas costumbres 
familiares” y que “sigo loco después de 
tantos años”. Paul Simon es el boxeador. 
Con el tiempo, toda su obra parece fluir 
desde y hacia esa canción legendaria. 
Refiriéndose a “The Boxer”, el igual- 
mente legendario productor Roy Halee y 
hermano de armas de Simon, recuerda 
que “se trata de una de los mejores singles 
jamás grabados, uno de esos sitios donde 
entró toda la creatividad disponible y un 
poco más”. Las diferentes partes del track 
fueron siendo capturadas en diferentes lo- 
cales, con la paciencia de quien persigue 
mariposas: las guitarras en Nashville; las 
voces, cuerdas y bronces en Columbia 
University; y la ya marca registrada de los 
tambores monstruo en el pozo del ascen- 
sor del edificio de la CBS en New York. 
En su momento, la canción fue 
comprendida por público y crítica 
como un guino/homenaje de Paul Si- 
mon a Bob Dylan. La saga de un lu- 
chador bohemio en una ciudad hos- 
til. Hoy, a Paul Simon no le incomo- 
da reconocer que todo el tiempo se 


THE CAPEMAN: 
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Primero Paul McCartney, luego 
Bob Dylan y ahora : el 
1997 musical pasará a la historia 
como el año en que la vieja guar- 
dia volvió a reclamar lo que siem- 


pre le perteneció. Con 


trece canciones ex- 


traídas y adaptadas para su voz, que Paul Simon es- 


cribió para un multiétnico musical de Broadway pró- 


ximo a estrenarse- el crédito de Newark vuelve a pro- 


bar que “tal vez piensa demasiado” pero que también 


“sigue loco después de todos estos años”. 


trató de él, de cantarse a sí mismo, 
de esconder detrás de una mitología 
que, por ajena, ayudaba a disimular 
su sombra. “Soy yo, suena como yo”, 
admitió para el cuadernillo que 
acompana la antología de tres com- 
pacts Paul Simon 1964/1993, donde 
vuelve a escucharse ese “me estoy 
yendo, me estoy yendo; pero el lu- 
chador permanece”. Y después ese 
largo final tarareado donde sobran 
las palabras. “Lie-la-lie...” 


Paul Simon suele irse con la seguri- 

dad del que permanece. Songs 

from the Capeman es su primer tra- 
bajo en seis años. Y todo bien, no hay 
problema. Aquel que descubrió, una can- 
ción tan hipnótica como himnótica, la na- 
turaleza exacta del sonido del silencio se 
toma muy en serio los silencios de su so- 
nido. Así, de vez en cuando —en los cin- 
co años que separan a Still Crazy After 
All These Years de One-Trick Pony en los 
tres años que separan a One-Trick Pony 
de Hearts and Bones, en los tres años 
que separan a Hearts and Bones de Gra- 
celand; en los cuatro años entre Grace- 
land y The Rhythm of the Saints, en los 
seis años entre 7he Rhythm of the Saints y 
The Capeman— uno se descubre pregun- 
tándose en qué andará Paul Simon y uno 
se acuerda de los tiempos en que Paul 
Simon sacaba un disco por año. Ya no. 

“Paul no es un artista prolífico. Esa no 

es su idea del asunto. Lo que lo convierte 
en un grande es que es un artesano, un 
perfeccionista y un artista del detalle”, 
explica Phil Ramone, su otro legendario 
productor. Pensar en Paul Simon como 
una fuerza que dicta sus propias reglas. 
Que se toma su tiempo porque el tiempo 
es parte importante de su obra. Pensar en 


Paul Simon como alguien convencido no 
de que el silencio sea salud sino que el 
silencio es reflexión. Pienso, luego canto. 


2 De ahí, también, el nunca men- 
guante poder residual de sus letras 

E y sus músicas. De ahí que no se se- 
pa exactamente dónde termina un film 
llamado £l graduado y dónde empiezan 
las canciones que Paul Simon le puso a lo 
que —con justicia= es la primera y mejor 
película sobre la Generación X jamás fil- 
mada y que jamás se filmará. Si todos fui- 
mos, somos y seremos el Benjamin Brad- 
dock interpretado por Dustin Hoffman es 
en buena parte gracias —o por culpa de— 
canciones llamadas “Mrs. Robinson”, 
“Scarborough Fair” o “The Sound of Silen- 
ce”. Las letras y músicas de Paul Simon 
son como tatuajes, se pegan a nuestra 
piel y se incorporan a nuestra biografía 
porque nosotros no podemos sino hacer- 
las autobiográficas. Así, por ejemplo, “So- 
mething So Right” y “I Do It Four Your 
Love” y “50 Ways to Leave Your Lover” y 
“Have a Good Time” y “Nobody” y “Gra- 
celand” se adaptan sin esfuerzo a cual- 
quier cama y son el mejor soundtrack a la 
hora de contar “el arco de un affaire amo- 
roso” de cualquier persona. 


Una de sus alumnas en un selecti- 

vo seminario sobre el arte de la 

canción dictado por Simon en 
1971 recuerda a Paul Simon como “un 
explorador, la tristeza del explorador y al 
mismo tiempo una de las personas más 
decentes que jamás he conocido”. La 
alumna recuerda también haberle pre- 
guntado: “¿Paul, ¿cómo hace uno para 
escribir una canción?” “¿Qué es lo que te 
hace tener ganas de escribir una can- 
ción?”, respondió Paul Simon. 
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Paul Simon escribe canciones 

cuando algo le da ganas de escri- 

birlas. “Still Crazy After All These 
Years” probablemente la balada más 
famosa de sus días pos-Garfunkel- sur- 
gió en el instante preciso que empeza- 
ba a ducharse. “Ahí me llegó el título. 
Pensé: muy bueno, muy ingenioso, el 
tipo de atractivo que tienen algunos tí- 
tulos de canciones country. Pero no es- 
pecialmente feliz. Entonces lo convertí 
en una canción y eso es lo que uno ha- 
ce con estas cosas. De algún modo me 
parece increíble que yo haya creado 
esa frase, que se haya vuelto tan co- 
mún. Pero ahí está”. Y ahí está para 
quedarse. “Still Crazy After All These 
Years” no se diferencia demasiado de 
la piedra Rosetta. Allí están todas las 
claves para que cualquiera pueda en- 
tender cómo era la vida de un hombre 
en Nueva York (lo que equivale a decir 
un terrícola) a finales del siglo XX. Pre- 
gunta a cualquiera que tenga treinta y 
pico años y que haya visto y vivido al- 
gunas cosas, que haya intentado hacer 
algo bien y que algo le salió mal, que 
se haya caído por el solo placer de le- 
vantarse, que se haya enamorado y ca- 
sado y divorciado, que se haya psicoa- 
nalizado o no, o reventado o no, y que 
“tema hacer algo de daño un buen día”: 
¿Cómo andás? Respuesta: Sigo loco des- 
pués de todos estos años. Y entonces 
=es optativo— el solo de saxo de Micha- 
el Brecker. Y está todo dicho. 


La alegría del explorador y “Papá, 

¿dónde estabas tú el día que salió 

Graceland?” Y, claro, uno no re- 
cuerda dónde estaba pero sí recuerda la 
violenta emoción experimentada cuan- 
do se lo escuchó por primera vez en 


QUÉ SE TRATA, 


1986. La sensación de vértigo y extrañe- 
za y hasta dulce y bienvenidatraición 
que =salvando las estéticas y las distan- 
cias— se sintió cuando se escucharon 
por primera vez las Goldberg-Variatio- 
nen de Bach a cargo del piano de 
Glenn Gould, o Plastic Ono Band de 
John Lennon, o el tercer Peter Gabriel. 
Porque con Graceland —después de los 
supuestos fracasos de la aventura cine- 
matográfica One Trick Pony y el frustra- 
do álbum-retorno de Simon «€ Garfun- 
kel que degeneró en Hearts and Bo- 
nes-, Paul Simon se reinventó a sí mis- 
mo en la aventura iniciática y africana 
de Graceland, continuada con la aven- 
tura brasilera de The Rhythm of the 
Saints, donde “aprendí a escribir de 
nuevo”. Versos largos y sinuosos, colo- 
quiales y líricos. Descripciones perfectas 
que van desde el Chico de la Burbuja a 
la Chica con Diamantes en las Suelas de 
sus Zapatos. Un nuevo estilo Paul Si- 
mon que, enseguida, es parte del viejo 
estilo Paul Simon. Un tipo inquieto que 
tal vez por el aire tranquilo que pare- 
cen despedir todas y cada una de sus 
fotos= nunca es considerado del todo 
como el artista vanguardista que es. 
Paul Simon es la autenticidad de todo 
aquello que inspira cierta desconfianza 
en, por ejemplo, David Byrne a la hora 
de la aventura étnica. A no olvidarse: 
los aires incas de “El cóndor pasa” son 
de 1970; y el reggae blanco de “Mother 
and Child Reunion” es de 1971 y el gos- 
pel de “Loves Me Like a Rock” es de 
1973. Así, cuando Sting —en su último 
álbum, en Mercury Falling- intenta, tra- 
tando de que no se note, una canción a 
la Paul Simon llamada “Pm So Happy 
That I Can't Stop Crying”, bueno, el re- 
sultado es una triste parodia para Sting 


PAU AU 


ODO AQU 


QUE INSPIRA CIERTA DESCONFIANZA EN, POR EJEM!- 


PLO, DAVID BYRNE A LA HORA DE LA AVENTURA ÉTNI- 


CA. A NO OLVIDARSE: LOS AIRES INCAS DE “EL CÓN- 


DOR PASA” SON DE 1970, Y EL REGGAE BLANCO DE 


“MOTHER AND CHILD REUNION” ES DE 1971 Y EL GOS- 


PEL DE “LOVES ME LIKE A ROCK” ES DE 19 


y un involuntario homenaje para Simon. 
No es fácil. No les sale bien a todos. Ni- 
ños: no traten de hacer esto en cas 


a. 


Songs from the Capeman son ape- 

nas trece canciones de un total de 

cuarenta que Paul Simon escribió 
para un musical a estrenarse el próximo 
8 de enero en Broadway. El explorador 
vuelve. Mezcla de do-wop itálico, salsa 
de Puerto Rico, retro-rock a la Everly 
Brothers, toques africanfolk, libreto del 
poeta y Premio Nobel Derek Walcott y 
=sí, una vez más— esa voz entre angelical 
y diabólica cantando la vida pasión y 
muerte de el Hombre de la Capa, un 
asesino de dieciséis años llamado Salva- 
dor Agrón cuya historia conmovió a New 
York en 1959. Crimen, castigó y reden- 
ción son sus temas. “The Vampires” es 
una de las mejores canciones-salsa jamás 
[railway 
Bus” revisita el sonido Graceland desde 
otra carretera y el primer single —"Berna- 
dette”— es un prodigio de síntesis musi- 
cal, recorriendo y configurando, en poco 
más de tres minutos, toda una summa si- 
moniana. El problema con los discos de 
Paul Simon está en que —una vez escu- 


escrita, la tristeza última de * 


chados por primera vez y próximos a ser 
redescubiertos con cada pasada— uno no 
puede evitar preguntarse en qué andará 
ahora Simon. Y vuelta a empezar. Todo 
bien, no hay problema. 


Cerca del final de Songs from the 

Capeman, Paul Simon —en el cuer- 

po y alma de un Salvador Agrón 
rehabilitado— explica: “Sí, soy un extrate- 
rrestre de Marte / Llegué a la tierra desde 
el espacio exterior / Y aunque viajara to- 
da mi vida / Ustedes seguirían pisándo- 
me los talones”. Pensar en Paul Simon 


como en un ovni: todo el mundo lo vio 
-lo escuchó alguna vez pero nadie pue- 
de explicar exactamente de qué se trata. 

Poco y nada se sabe de la vi- 

da privada de Paul Simon. Y 

no es casual que importe po- 
co y nada saber sobre la vida privada 
de Paul Simon; por ejemplo, de su bre- 
ve matrimonio con la actriz y escritora 
Carrie Fisher o de su relación con la 
cantante Eddie Brickell. 

“Por eso es que Dios inventó las pelí- 
culas” se llama una de las mejores y 
menos frecuentadas canciones de Paul 
Simon. La canción forma parte de la 
banda de sonido que compuso para 
One-Trick Pony, película escrita por él 
mismo y que narra la decadencia del 
rocker Jonah Levin, el “caballo de un 
solo truco”, el tipo que sólo pegó un hit 
titulado “Late in the Evening”. Paul Si- 
mon aparece en otra película =en Annie 
Hall, de Woody Allen— burlándose de sí 
mismo en la piel del exitoso músico y 
productor TonyLacey. A Tony Lacey no 
le gusta Nueva York (“es tan sucia”) pe- 
ro lo más gracioso es que Tony Lacey 
insiste una y otra vez en que “no nece- 
sitamos más de seis semanas, en seis se- 
manas podemos dejar listo el álbum”. 
Jonah Levin tiene menos suerte y me- 
nos dinero que Tony Lacey —y que Paul 
Simon- pero está más cerca del boxea- 
dor que de las plateas preferenciales 
junto al ring. “Dicen que Jonah fue tra- 
gado por una ballena / Pero yo sé que 
no hay nada de cierto en esa historia / 
Yo sé que Jonah fue tragado por una 
canción”, re=vela. Paul Simon también. 
Y se queda ahí adentro hasta que se la 
aprende en silencio. Hasta que le pone 
letra y música y voz. Después —recién 
entonces— sale. Y la canta.[A 


HADAR] 9 


'Los inevitables 


RADAR RECOMIENDA 


Humor Bovo. Reivindicando el valor de 
la palabra en un juego en que la calidad de la 
voz, la expresión del rostro y los ademanes 
resultan decisivos, la actriz Ana María Bovo 
narra textos literarios al público, invitando a 
sentarse a las mesas en torno de ella y convi- 
dando con una copa de champagne. Formada 
actoralmente con Raúl Serrano y Manuel led- 
vabni, la artista recrea una serie de relatos 
breves matizados de humor. La dirige Lía Je- 
lín, en Opera Prima, Paraná 1259, sábado a 
las 20.30. 


Kapelusz! La Escuela Plumas de la Pa- 
tria festeja su centésimo aniversario, por lo 
que convoca a un grupo de ex alumnos, a la 
sazón músicos e integrantes de una orquesta, 
para actuar en la fiesta homenaje del 
establecimiento, debiendo interpretar sobre el 
final de dicho acto una serie de piezas musi- 
cales. Este reencuentro de antiguos com- 
pañeros de curso los conduce, quizá no tan 
extrañamente, a buscar una fórmula matemá- 
tica que resuelva los problemas centrales de 
la vida. Libro y dirección de Alberto Muñoz. 
En Babilonia, Guardia Vieja 3360, los viernes 
a las 23. 


LA BOLETERIA DICE 


1. El vestidor, 
con F. Luppi, Julio Chávez y Mónica Galán. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 


2. Chupame los huesitos, 
con M. F. Callejón, Beto César y Pepe Parada. 
Teatro Tabaris, Corrientes 831. 


3. Boquitas pintadas, 
de Manuel Puig, por R. Schussheim y O. Araiz 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


4. Recitales del Astral, 
con los Hermanos Abalos y Nelly Omar. 
Teatro Astral, Corrientes 1639. 


Beck 


RADAR RECOMIENDA 


A life less ordinary. Banda de sonido 
original. Después de los dos exitosos volú- 
menes con la banda de sonido de su exitosa 
Trainspotting, era de esperar que el flamante 
chico-conoce-chica de Danny Boyle reuniese 
un álbum de similar calidad. Este disco —edita- 
do en la Argentina mucho antes del estreno del 
film— reúne a Beck, Folk Implosion, Underworld 
y Luscious Jackson. Se destacan el tema he- 
cho por REM (versión semi a capella de “Lea- 
ve”), Faithless (el romántico “Don't leave”) y el 
inmortal Elvis Presley (“Always on my mind”). 


The Jackal. Banda de sonido origi- 
nal. Con el grupo Prodigy y el as Moby al frente 
y Chemical Brothers y Goldie remixando a 
Bush y The Charlatans respectivamente— la 
banda de sonido del fiasco dirigido por Michael 
Caton-Jones con Willis y Gere es un álbum ide- 
al para seguirle la pista al mejor rock electrónico 
de la actualidad. Con el agregado del mejor Pri- 
mal Scream, la neofolk Ani DiFranco y un tema 
inédito de Massive Attack (“Superpredators”, de 
la ya retirada Siouxie Sioux), se completa un 
menú que brilla por su ausencia en la película. 
Atención a “Red Tape” el elogiado simple de 
1996 de Agent Provocateur, al fin en CD. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Liliana/H. de Babar/Viaje a la Luna 
Joan Manuel Serrat 

Auvidis Ibérica 

2. El gusto es nuestro 

A. Belén, Joan M. Serrat, V. Manuel y M.Ríos 
BMG 

3. La Sole 

Soledad 

Virgin 

4. Romanza 

Andrea Bocelli 

EMI 


5. Recitales del Maipo, 
con varios artistas 
Teatro Maipo, Esmeralda 433 


Fuente 
A. Argentina de Empresarios Teatrales 


En vez de recomendar una obra pre- 


fiero recomendar a un actor, mi 
favorito: Horacio Peña, quien está 
actualmente jugando simultáneas en 
Polvo eres de Harold Pinter y 
Decadencia, de Steven Berkoff, las dos 
en Babilonia. Soy su fan desde “Este 
es mi mundo y soy feliz”, un progra- 
ma de TV infantil en el que leyó al 
aire varias veces con su voz formi- 
dable y bajo ese pelo tupido- los poe- 
mas con dibujitos que yo enviaba. Su 
elegancia tan british, su sensualidad 
tan indolente que lo vuelven el Jeremy 
Irons argentino. Después de Horacio 
Peña, ¿quién más osará lucir un 
tweed irlandés de entrecasa, mientras 
se pasea por el living bebiendo un 
scotch on the rocks? Como los buenos 
wbhiskies, con el tiempo mejora. Y, 
como nunca estuvo de moda, tam- 


poco va a pasar de moda. 


5. El Ultimo Concierto A 
Soda Stereo 


Fuente. 
Zival's (Corrientes y Callao) 


El CD Naturaleza 1 y 2, de Antonio 
Tarragó Ros, es un bello recorrido por 
nuestra geografía, nuestra bistoria y 
nuestras voces entrañables. Tarragó 
demuestra que el arte puede estar aso- 
ciado a una hermosa manera educa- 
tiva, sin dejar por eso de ser una obra 
de amor. En tiempos de tanta música 
de plástico, de tanta banalidad, tanta 
ideología del consumo y descompro- 
miso con nuestras esencias, recomien- 
do especialmente esta obra de un pro- 
Jundo sentido federal. Ojalá que al- 
gún día, junto a De Ushuaia a La 
Quiaca de León Gieco, este trabajo es- 
té en todas las bibliotecas populares 
del país. También me gusta Alta su- 
ciedad de Andrés Calamaro, sin du- 
das el mejor músico de rock nacional 
de la actualidad, a quien sigo como 
fan desde la época de Los Abuelos de 
la Nada. 


Lito Cru 


RADAR RECOMIENDA 


Sotto Voce. Basada en el cuento 
“Tennessee” de Luis Gusmán, esta película es 
Una anomalía dentro del cine argentino. Un mil- 
lonario muere en un cine de barrio (“potentado 
muere viendo bodrio”, titula Crónica en el film) y 
su heredera contrata, por consejo de su psi- 
coanalista, a un levantador de pesas retirado 
para que investigue esa muerte. La película de 
Mario Levin evita los lugares comunes para 
construir un mundo al mismo tiempo nuestro y 
extraño. Milagrosamente, los diálogos no sólo 
suenan bien sino que muestran un brillo muy 
poco frecuente en el cine de acá. 


Batalla más allá de las estrellas. Los 
siete samurais, esa especie de western oriental 
medieval de Kurosawa se convirtió, previo pasaje 
por Hollywood, en Los siete magníficos, un wes- 
tern con todas las de la ley. Quince años 
después, el guionista John Sayles llevó el mismo 
relato al espacio exterior y lo transformó en un 
delirante homenaje al cine del clase B. Producida 
por Roger Corman, la trama y los personajes son 
los mismos (el actor Robert Vaughn repite su rol 
en Los siete magníficos), pero el genio es de 
John Sayles, uno de los realizadores indepen- 
dientes más originales del cine actual. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Cigarros, 

de Wayne Wang y Paul Auster. 

Con William Hurt y Harvey Keitel. 

2. Humos del vecino, 

de Wayne Wang y Paul Auster. 

Con Harvey Keitel, Jim Jarmusch y Lou Reed. 
3. La dolce vita, 

de Federico Fellini. 

Con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg. 


, 

de Roberto Rossellini. 

Con Ingrid Bergman y George Sanders. 

5. Fargo, 

de Joel y Ethan Coen. 

Con Frances McDormand y William H. Macy. 


Fuente: L'Ecran 
(Diagonal R. Sáer 


ena 616, 6% of. 613) 


Hay una película que no pude ver en 
el cine cuando llegó formando parte 
de un lote de películas que estre- 
naron en la época que rodea la 
entrega del Oscar. Tuve que verla en 
video, porque me habían hablado 
bien y no quería perdérmela. Sin 
embargo, cuando la vi quedé absolu- 
tamente deslumbrada, se trata de 
Contra viento y marea, de Lars Von 
Trier, y es una historia impresio- 
nante. Realmente dije: “¿Por qué 
nadie me habló tan bien de esto?” 
La debutante Emily Watson descolla 
en medio de esa historia de amor 
demente, sin control alguno, algo 
realmente novedoso, original. 
Después de verla, con el correr de los 
días me quedó el recuerdo de los per- 
sonajes no como fantasías sino como 
seres que existian y vivían. Eso me 


conmovÍó. 


Anastasía 


RADAR RECOMIENDA 


% Invasión. Inspirado en las etemas películas 
de ciencia ficción de los 50 —en las que dife- 
rentes bichos intentaban conquistar la Tierra—, 
el nuevo film de Paul Verhoeven cuenta la his- 
toria de un batallón de soldados de elite, que 
debe enfrentarse con amenazadoras seu- 
doarañas gigantes provenientes del espacio 
exterior. Con muchos efectos especiales e 
incontables actos de heroísmo militar —aunque 
el film tiene un tono bastante más cínico que la 
novela en que se basó—, Verhoeven demuestra 
que es uno de los más interesantes directores 
de acción, hecha la salvedad del engendro 
Showgirls. Con Casper Van Diem y Patrick 
Muldoon. 


Anastasia. El primer largometraje de los 
nuevos estudios de dibujos animados de la Fox 
—que intenta quebrar el monopolio absoluto que 
ostenta Disney en este campo—, está basado en 
el misterio que rodea el destino de una de las 
hijas menores del zar Nicolás Il. La tragedia es 
tomada por Don Bluth y Gary Goldman para 
crear un film bastante reaccionario la 
Revolución Rusa es explicada como una alian- 
za entre los pobres y el demonio— pero con una 
gran belleza visual y excelentes rubros técnicos. 


LAS MAS VISTAS 


1. Anastasia, 
de Don Bluth y Gary Goldman. 
Dibujos animados. 
2. Avión presidencial, 
de Wolfgang Petersen. 
Con Harrison Ford y Gary Oldman. 
3. La boda de mi mejor amigo, 
de P. J. Hogan. 
Con Julia Roberts, Rupert Everett y C. Díaz 


4. Recuerdos mortales, 

de John Dahl. 

Con Ray Liotta y Linda Fiorentino. 
5. La otra América, 

de Goran Pakskaljevic. 

Con Tom Conti y Miki Manojlovic. 
Fuente: 

Télam. 


HECTOR OLIVERA 


Director de cine 


Creo que La otra América, del direc- 
tor serbio Goran Paskaljevic, es uno 
de los estrenos del mes que no pueden 
pasarse por alto. Cuenta con un tra- 
bajo excepcional de Tom Conti y con 
una buena caracterización de Nueva 
York vista con ojos europeos, como si 
fuese una película europea filmada 
en Brooklyn. Eso me pareció un ha- 
llazgo. Desde abí babla sobre los 
inmigrantes ilegales en NY, descri- 
biendo momentos difíciles y otros 
muy tiernos que toda adaptación a 
una nueva tierra puede tener. 
Personalmente me gusta mucho el 
cine americano, pero lo encuentro 
muy adocenado: por eso me gustan 
películas como ésta, con una menta- 
lidad creadora como la que tienen 
los directores europeos junto a la 
magia de lo cosmopolita que ofrece 


una ciudad como Nueva York. 


Soda Stereo 


RADAR RECOMIENDA 


> Lo que viene. Un programa periodístico 
informal, donde se adelantan los temas claves 
de la semana que comienza, luego del 
resumen de la semana anterior. Producido y 
conducido por dos movileros de radio y tevé: 
Darío Lopreite y Sergio Lapegúe, quienes apor- 
tan su experiencia en las bambalinas de las 
noticias, para hilvanar notas con humor y 
mucha ironía. La música varía del rock al fol- 
klore, y siempre tiene que ver con los temas de 
la conversación: León Gieco o Serrat pueden 
convivir con Elvis Presley o Nirvana. Ultimo 
programa del año en América, AM 1190, hoy 
domingo de 13 a 15. Desde febrero, en el 
mismo día y horario por Del Plata, AM 1030. 


Especial fin de año Rock8£Pop. En el 
horario habitual de las tardes de “Clásico de 
clásicos”, Pablo Valente conduce un programa 
especial con lo mejor de los mejores shows de 
1997. Así se podrán volver a escuchar los 
emblemáticos temas de Kiss, lo mejor de David 
Bowie, el concierto de Jamiroquai, los temas 
que Soda Stereo no incluyó en su álbum en 
vivo, el festival de Madres de Plaza de Mayo en 
Ferro. Producción de Marcelo Martínez, hoy 
domingo de 14 a 20, por Rock8Pop, FM 95.9. 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 
AM 790 
Share 29,21 


2. Continental 
AM 590 
Share 17,16 


3. Del Plata 
AM 1030 
Share 16,03 


AM 950 
Share 12,44 


5. Rivadavia 
AM 630 
Share 10,34 


Radios AM de 6 a 9 boras 
Fuente: Mercados y Tendencias 


ENRIQUE WOLFF 
Periodista deportivo 


Me gusta la mañana que hace 
Fernando Bravo, con Alfredo Leuco, 
Claudio Federovsky y Alicia 
Cuniverti (alias La Cunt), en Radio 
Del Plata: “Bravo 1030”. Me parece * 
que es un programa fresco y que a 
al mismo tiempo mantiene informa- 
do al público. Fernando es divertido, 
ágil Alfredo tiene comentarios y 
columnas realmente impactantes y a 
veces con mucho sentimiento. Lo 
paso bien mientras los escucho, 
porque tratan la actualidad en 
todas sus variantes y logran divertir 
a los oyentes. También me gusta en 
Del Plata la noche que bace Oscar 
González Oro-—”Tarde pero tempra- 
no” es el nombre del programa= 
porque le pone un estilo muy parti- 
cular, a veces es agresivo con la 
gente y otras muy dulce: maneja 


muy bien los tiempos. 


Prime Suspect 


RADAR RECOMIENDA 


> Prime Suspect. La inspectora Jane 
Tennyson es una mujer dura y solitaria. Al 
mando de un grupo de policías que no la quieren 
demasiado, investiga incansablemente a 
asesinos, violadores y todo tipo de delincuentes. 
En este primer capítulo, una ola de sanguinarios 
crímenes contra varias mujeres desencadenan 
una lucha interna en la policía. Grandiosa perfor- 
mance de la imbatible Helen Mirren y un guión 
sin fisuras. Uno de los mejores policiales de los 
últimos tiempos. Lástima el doblaje, pero no se 
puede todo en esta vida. El sábado a las 22 (y 
todos los sábados del mes) por Uniseries, Canal 
29 de VCC y 40 de CV. 


La vida moderna de Rocko. Las aven- 
turas de un desopilante, descontrolado y 
entemecedor canguro en Estados Unidos. A 
diferencia de otros dibujos animados, Rocko 
vive “in the real world”, sufriendo los mismos 
problemas que sus coetáneos animales (Flitburt 
la tortuga miope, Jefer el buey, y sus vecinos 
los Cabezagrande, una pareja de sapos). 
Probablemente el mejor dibujo animado apare- 
cido en la pantalla televisiva argentina en el año 
1997. A cualquier hora, en cualquier momento, 
por Nickelodeon, Canal 4 de Multicanal. 


ELRATING MANDA 


1. Cine Fantástico 
Canal 11 
10.9 


Canal 13 


3. El Peliculón 
Canal 13 


Canal 11 


Canal 13 


Peliculas por TV abierta 
Fuente: Mercados y Tendencias. 


“Conversaciones”, por Films and Arts, 
es un programa interesantísimo con 
actores muy importantes que han 
pasado por el Actor's Studio. Se puede 
apreciar la manera que tienen estos 
actores y directores de encarar sus 
trabajos, basándose en el método de 
Strassberg. En los programas con 
Sydney Pollack y Dennis Hopper des- 
cubrí lo fundamental que es este 
método para el trabajo en cine, 
donde la idea es ir armando todo 
piecita por piecita. Una cosa que me 
llamó la atención es el conductor, 
otro egresado del Actor's Studio, un 
tipo muy preparado: en el reportaje a 
Sally Fields, por ejemplo, ella se reía y 
se moría de vergúenza por lo que el 
sabía de su vida profesional. De la TV 
abierta me gusta “PNP”, porque sigue 
siendo ingenioso para hacernos reír 


de nuestros propios errores. 


HOY PRESENTA 


Buen fin y 
mejor principio 


4 Después de la presentación hace 
pocos días de Plan V, el proyecto 
trance de Gustavo Cerati y el ince- 
sante desfile de muy buenos DJ's 
(disc jockeys) con estilos que van 
del house al hard-trance, Ozono 
(Uruguay 142) ofrece una opción 
atractiva para muchos en la noche 
del 31. Este restaurant-club ofrece 
menús que van de los $15 a los $35 
y que constan de una mesa de fríos 
y ensaladas a gusto (incluido un 
carpaccio de salmón con alcaparras 
y parmesano), platos principales 
(ricas pastas o un pavo con puré 
de papa, calabaza y manzana) y, 
como postre, delicia de chocolate 
con salsa de frutillas y helado, ade- 
más de bebidas, pan dulce, cham- 
pagne o sidra para el brindis. Si- 
guen los Urban Groove: conglome- 
rado de seis DJ's, esta vez repre- 
sentado por cuatro de ellos (Miguel 
Silver, Magoo, Gustavo López y 
Luis Nieva) que aseguran buena 
marcha en la pista. Informes y re- 
servas al 373-3596. 
0 En lo que hace al ámbito del 
tango, a partir de la 1 del nuevo 
año, se puede disfrutar de uno de 
los lugares más gratos de este cir- 
cuito. Se trata de Patio de Tango, 
que funciona dentro del Centro 
Cultural de la Rivera, ubicado en 
Roque Sáenz Peña 1485 y el río, en 
San Isidro. En este pintoresco lugar 
al aire libre, bailan milongueros de 
todas las edades, en un ambiente 
signado por la atmósfera definida 
con el slogan “entre la luna y el 
río”. Como en casi todos los luga- 
res de tango, se intercalan algunos 
temas de otros géneros (en este ca- 
so, de música tropical). La entrada 
a Patio de Tango cuesta $5 y se 
puede reservar mesa al 744-5187 o 
bien al 743-3631. Habitualmente 
abre todos los miércoles viernes y 
sábados desde las 22 horas. Los 
mismos días entre las 20.30 y las 22 
se dan clases de tango por el mis- 
mo precio de la entrada. 
0 El Living (M. T. de Alvear 1540) 
plantea para esta oportunidad un 
menú de $15, combinado con una 
propuesta musical capaz de hacer 
bailar a varias generaciones. Para la 
cena ofrecen una copa de palmitos, 
lasagna y postre Diane (helado con 
ainillas, chocolate, crema y coco), 
además de la correspondiente copa 
para el brindis. El DJ Víctor Miran- 
da prepara animado cóctel de soul, 
funk, acid-jazz y música disco, a la 
vez que Dany Gorostegui se inclina 
al panorama de la nueva música in- 
elesa, con grupos como Blur, Pulp 
o Radiohead, entre otros. Reservas 
e informes al 811-4730. 
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QUEEN las insólitas fotocopias de Gustavo Piccinini y 


Pareja en bata 1995 - 54 x 74 cm 


Existe un debate 
en torno de la denominación oficial de lo 
que hacen Gustavo Piccinini y otros artis- 
tas como él. Pongámonos un poco técni- 
cos: en 1980 Christian Rigal (uno de los 
máximos expertos en la materia) acuñó 
el término “electrografía” (contracción de 
electrofotografía, el término técnicamente 
correcto), que viene a ser una suerte de 
“escritura” (el verbo griego grapheim) 
obtenida a través de un proceso electro- 
estático (en el que ciertas partículas se 
cargan eléctricamente) y de una lectura 
luminosa (otra vez el griego: photos, o 
sea, luz). También es correcto el término 
“xerografía”, que justamente hace refe- 
rencia al proceso “a seco” obtenido con 
Una tinta en polvo llamada toner (el pol- 
vo negro que usan las fotocopiadoras), 
pero que los mismos artistas de la fotoco- 
pia desaconsejan en tanto resulta inmere- 
cidamente publicitario. Piccinini reniega 
incluso de la denominación más veleido- 
sa, COpy-art, porque está irremediable- 
mente ligada a la idea de copia y contra- 
dice la característica principal de esta dis- 
ciplina dedicada a crear originales únicos 
con el auxilio de una máquina nacida pa- 
ra la reproducción en serie. 

¿Cuál sería, entonces, el término 
más apropiado? 

Ninguno. Christian Rigal arriesga otro 
término, que es aquel con el que yo 
más estoy de acuerdo: copier-art, que a 
diferencia de los otros individualiza más 
al instrumento que al producto termina- 
do. Pero tanto ése como copy-art aluden 
elípticamente a una idea norteamericana 
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70 cm 


-S4x 


Joven en verde 1994 


que es muy discutible, en tanto incluye 


tanto a la publicidad como a la indaga- 
ción a través del fotocopiado. Pero tam- 
bién hay que reconocer que esta última 
actividad avanzó con más rapidez, des- 
de el punto de vista cronológico, gracias 
a ellos (sencillamente porque fueron los 
primeros que dispusieron de máquinas). 
Pero nadie se fía de esa definición, ni si- 
quiera los mismos norteamericanos. 
¿Cómo contestan los artistas del 
copier-art la vieja pregunta acer- 
ca de si la fotocopia es arte o no? 
Me parece que es una pregunta que 
los norteamericanos no se plantean nun- 
ca, porque la pregunta misma nace de 
un sentimiento de inferioridad que ellos 
no tienen, o que solamente experimen- 
tan en el ámbito teatral cuando les toca 
representar una obra de Shakespeare. 
Creo que en cualquier otro ámbito es un 
sentimiento que ignoran. La pregunta 
acerca de la posibilidad de ser arte que 
tiene la fotocopia es típicamente euro- 
pea. Y, si se quiere, es también argenti- 
na: basta recordar las divagaciones que 
han generado los pintores que usan el 
medio fotográfico, o el modo torcido en 
que se mira a los fotógrafos que pintan, 
incluso al espacio que recibe la fotogra- 
fía como arte en los museos y galerías 
argentinos. Por supuesto, no es una tara 
privativa de la plástica: también se mira 
torcido y se cuestiona a los músicos que 
hacen uso de alta tecnología... Son situa- 
ciones tan comunes en la Argentina co- 
mo en Europa, y especialmente en Italia, 
donde yo vivo. Para los norteamericanos 


Argentino radicado en Roma, Gustavo Piecinini ha 
logrado la paradoja de crear una obra original basada 
en la copia, utilizando para ello la fotocopiadora de 
su trabajo, en una conocida revista italiana de 
fotografía. Según él, trabaja “de canuto”: una buena 
manera de definirse, ya que en italiano significa “lo 
que está debajo, lo que no se ve, lo que se oculta”. 

Su muestra, lacónicamente titulada Fotocopias, se 
inaugura el 6 de enero y estará expuesta hasta el 15 


de febrero en Filo. 


la diferencia principal reside en el “ha- 
cer”. O, mejor dicho, en el “obrar”. Im- 
porta lo que se obtiene: lo que se ve o 
escucha. No se juzgan los medios por 
los cuales se llega a ese producto. 

Sean pinceles o máquinas de alta tec- 
nología como las fotocopiadoras... 

Cuando se intenta indagar acerca de 
las posibilidades expresivas de esta dis- 
ciplina saltan de inmediato los nombres 
de Warhol y Lichtenstein, porque lo que 
se pregunta es acerca de las posibilida- 
des expresivas de una máquina sacada 
de contexto. Y porque en el copier-art 
siguen vigentes dos cuestiones que a 
esos dos artistas les interesaban muchísi- 
mo: la serialización y las potencialidad 
repetitiva de la imagen (en el caso de 
Warhol) y la estética del fragmento, in- 
sertado dentro de una poética de lo coti- 
diano (en Lichtenstein). Pero esos nom- 
bres saltan obligadamente no sólo a la 
hora de hablar del arte de la fotocopia: 
es imposible hablar de arte moderno sin 
mencionarlos. Pero en mi caso, al me- 
nos, la obra de ambos sigue funcionan- 
do como un “disparador”. 

Tu muestra se llama sencillamen- 
te “Fotocopias”. 

Porque me molestan las complicacio- 
nes. Y, después de todo, no son más 
que fotocopias. Enormes, complejas, con 
mucho trabajo, pero fotocopias al fin. 
Usar aquí el término copier-art me pare- 
ce fuera de lugar, impostado... No me in- 
teresa. Lo que yo hago es fotocopias. 
Fotocopias, pero firmadas Piccinini... 

—En Italia, cuando hice las muestras, 


las obras no estaban firmadas por Gusta- 
vo Piccinini sino por un tal “Engrudo”, 
palabra que para los italianos no signifi- 
ca absolutamente nada. Que yo use ese 
nombre en Italia significa una especie 
de guiño a mis conciudadanos, y espe- 
cialmente a aquellos que pertenecen a 
mi generación. Hace pocos días que 
volví a la Argentina, pero he comproba- 
do lo que intuía desde allá: hay una ge- 
neración que cuando oye la palabra “en- 
grudo” sencillamente no sabe de qué le 
están hablando. Y no me refiero sólo a 
lo político, sino también a esa pasta que 
cuando éramos chicos hacíamos con ha- 


“TODOS EMPEZAMOS FOTOCOPI. 
TALES EN LA OFICINA. YO CASI E 
PIARME LA CARA CON LOS OJOS 
TIRANDO A LA BASURA RESMAS 
DIENDO. ES UNA ESPECIE DE GIN 
TO SOS CAPAZ DE PLASMAR EL É 
TE QUERÍAS CONSEGUIR. ES CO! 
PULACION”. 


rina y agua para pegar los barriletes o 
las figuritas. Hoy nadie lo usa. 
En sus obras parece haber una in- 
tención premeditada de “defor- 
mar” el original hasta el punto de 
volverlo irreconocible... 

=A veces trato de que se pierda el ras- 
tro, que el punto de partida del cual na- 
ce la obra se vuelva irreconocible y na- 
die pueda descubrir de dónde partí. Pero 
esa deformación a veces no es tan mani- 
fiesta, para que el punto de partida se 


QUEEN Zas insólitas fotocopias de Gustavo Piccinini 


La premiación 1995 - 73 Xx 53 cm 


x74cm 


Pareja en bata 1995 


Existe un debate 
en torno de la denominación oficial de lo 
que hacen Gustavo Piccinini y otros artis- 
tas como él. Pongámonos un poco técni- 
cos: en 1980 Christian Rigal (uno de los 
máximos expertos en la materia) acuñó 
el término “electrografía” (contracción de 
electrofotografía, el término técnicamente 
correcto), que viene a ser una suerte de 
“escritura” (el verbo griego grapheim) 
obtenida a través de un proceso electro- 
estático (en el que ciertas partículas se 
cargan eléctricamente) y de una lectura 
luminosa (otra vez el griego: photos, o 
sea, luz). También es correcto el término 
“xerografía”, que justamente hace refe- 
rencia al proceso “a seco” obtenido con 
una tinta en polvo llamada toner (el pol- 
vo negro que usan las fotocopiadoras), 
pero que los mismos artistas de la fotoco- 
pia desaconsejan en tanto resulta inmere- 
cidamente publicitario. Piccinini reniega 
incluso de la denominación más veleido- 
sa, COpy-art, porque está irremediable- 
mente ligada a la idea de copia y contra- 
dice la característica principal de esta dis- 
ciplina dedicada a crear originales únicos 
con el auxilio de una máquina nacida pa- 
ra la reproducción en serie 

¿Cuál sería, entonces, el término 
más apropiado? 

Ninguno. Christian Rigal arriesga otro 
término, que es aquel con el que yo 
más estoy de acuerdo: copier-art, que 
diferencia de los otros individualiza más 
al instrumento que al producto termina- 
do. Pero tanto ése como copy-art aluden 
elípticamente a una idea norteamericana 
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Joven en verde 1994 - 54 x 70 cm 


que es muy discutible, en tanto incluye 
tanto a la publicidad como a la indaga- 
ción a través del fotocopiado. Pero tam- 
bién hay que reconocer que esta última 
actividad avanzó con más rapidez, des- 
de el punto de vista cronológico, gracias 
a ellos (sencillamente porque fueron los 
primeros que dispusieron de máquinas) 
Pero nadie se fía de esa definición, ni si- 
quiera los mismos norteamericanos 
¿Cómo contestan los artistas del 
copier-art la vieja pregunta acer- 
ca de si la fotocopia es arte o no? 
Me parece que es una pregunta que 
los norteamericanos no se plantean nun- 
ca, porque la pregunta misma nace de 
un sentimiento de inferioridad que ellos 
no tienen, o que solamente experimen- 
tan en el ámbito teatral cuando les toca 
representar una obra de Shakespeare. 
Creo que en cualquier otro ámbito es un 
sentimiento que ignoran. La pregunta 
acerca de la posibilidad de ser arte que 
tiene la fotocopia es típicamente euro- 
pea. Y, si se quiere, es también argenti- 
na: basta recordar las divagaciones que 
han generado los pintores que usan el 
medio fotográfico, o el modo torcido en 
que se mira a los fotógrafos que pintan, 
incluso al espacio que recibe la fotogra- 
fía como arte en los museos y galerías 
argentinos. Por supuesto, no es una tara 
privativa de la plástica: también se mira 
torcido y se cuestiona a los músicos que 
hacen uso de alta tecnología... Son situa- 
ciones tan comunes en la Argentina co- 
mo en Europa, y especialmente en Italia, 
donde yo vivo. Para los norteamericanos 


Argentino radicado en Roma, Gustavo Piccinini ha 
logrado la paradoja de crear una obra original basada 
en la copia, utilizando para ello la fotocopiadora de 
su trabajo, en una conocida revista italiana de 
fotografía. Según él, trabaja “de canuto”: una buena 
manera de definirse, ya que en italiano significa “lo 
que está debajo, lo que no se ve, lo que se oculta”. 
Su muestra, lacónicamente titulada Fotocopias, se 
inaugura el 6 de enero y estará expuesta hasta el 15 


de febrero en Filo. 


la diferencia principal reside en el “ha- 
cer”. O, mejor dicho, en el “obrar”. Im- 
porta lo que se obtiene: lo que se ve o 
escucha. No se juzgan los medios por 
los cuales se llega a ese producto 

Sean pinceles o máquinas de alta tec- 
nología como las fotocopiadoras... 

Cuando se intenta indagar acerca de 
las posibilidades expresivas de esta dis- 
ciplina saltan de inmediato los nombres 
de Warhol y Lichtenstein, porque lo que 
se pregunta es acerca de las posibilida- 
des expresivas de una máquina sacada 
de contexto. Y porque en el copier-art 
siguen vigentes dos cuestiones que a 
esos dos artistas les interesaban muchísi- 
mo: la serialización y las potencialidad 
repetitiva de la imagen (en el caso de 
Warhol) y la estética del fragmento, in- 
sertado dentro de una poética de lo coti- 
diano (en Lichtenstein). Pero esos nom- 
bres saltan obligadamente no sólo a la 
hora de hablar del arte de la fotocopia 
es imposible hablar de arte moderno sin 
mencionarlos. Pero en mi caso, al me- 
nos, la obra de ambos sigue funcionan- 
do como un “disparador” 

Tu muestra se llama sencillamen- 
te “Fotocopias”. 

Porque me molestan las complicacio- 
nes. Y, después de todo, no son más 
que fotocopias. Enormes, complejas, con 
mucho trabajo, pero fotocopias al fin 
Usar aquí el término copier-art me pare- 
ce fuera de lugar, impostado... No me in- 
teresa. Lo que yo hago es fotocopias 
Fotocopias, pero firmadas Piccinini... 

—En Italia, cuando hice las muestras, 


las obras no estaban firmadas por Gusta- 


vo Piccinini sino por un tal “Engrudo 
palabra que para los italianos no signifi- 
ca absolutamente nada. Que yo use ese 
nombre en Italía significa una especie 
de guiño a mis conciudadanos, y espe- 
cialmente a aquellos que pertenecen a 
mí generación. Hace pocos días que 
volví a la Argentina, pero he comproba- 
do lo que intuía desde allá: hay una ge- 
neración que cuando oye la palabra “en- 
grudo” sencillamente no sabe de qué le 
están hablando. Y no me refiero sólo a 
lo político, sino también a esa pasta que 
cuando éramos chicos hacíamos con ha- 


Señora en oro 1994 - 53 Xx 87 « 


transforme en un dato más que ayude a 
la mejor comprensión de la obra. Pero 
en general es como una explosión en ca- 
dena: cada paso sucesivo hace surgir 
nuevas cosas, paisajes inexplorados de- 
trás de lo ya conocido. La idea es que 
con una simple fotocopiadora, esa “má- 
quina de la fidelidad” (tal como la defi- 
nen las campañas publicitarias) se pueda 
generar una imagen “infiel 
es la imagen intrínsecamente, al menos 
para mí. En una época en que es cada 
vez más difícil distinguir entre lo real y 
lo artificial, me parece que el arte de la 
fotocopia acentúa la distancia entre las 


Porque eso 


“TODOS EMPEZAMOS FOTOCOPIÁNDONOS LA CARA O LOS GENI- 
TALES EN LA OFICINA. YO CASI PIERDO UN OJO POR FOTOCO- 
PIARME LA CARA CON LOS OJOS ABIERTOS. PERO A LA LARGA, 
TIRANDO A LA BASURA RESMAS Y RESMAS DE PAPEL, FUI APREN- 
DIENDO. ES UNA ESPECIE DE GIMNASIA: EN DETERMINADO PUN- 
TO SOS CAPAZ DE PLASMAR EL EFECTO QUE PREMEDITADAMEN- 
TE QUERÍAS CONSEGUIR. ES COMO UNA ALQUIMIA DE LA MANI- 


PULACIÓN”. 


rina y agua para pegar los barriletes o 
las figuritas. Hoy nadie lo usa 

En sus obras parece haber una in- 
tención premeditada de “defor- 
mar” el original hasta el punto de 
volverlo irreconocible... 

A veces trato de que se pierda el ras- 
tro, que el punto de partida del cual na- 
ce la obra se vuelva irreconocible y na- 
die pueda descubrir de dónde partí. Pero 
esa deformación a veces no es tan mani- 
fiesta, para que el punto de partida se 


cosas. Y eso es lo interesante: trabajar el 
grano de la imagen, la textura, las altera- 
ciones cromaticas; distorsionar las for- 
mas, retocar, cortar, montar, proyectar.. 
Una y otra faceta pueden verse 
en “Joven en verde” y “Señora en 
oro”, ¿verdad? 

"Señora en oro” parte de un retrato 
de Marilyn Monroe, y es justamente uno 
de los casos en los que me propuse que 
no se perdiera el rastro. En “Joven en 
verde”, en cambio, el proceso está más 


exagerado, y apenas puede reconocerse 
a Boy George. Y en 
original no es otro que Gary Oldman, 


Joven en azul”, el 


pero a través de sucesivas etapas termi- 
nó pareciéndose a Peter Lorre 
Nada más lejos, viendo sus imá- 
genes, que las ideas típicas que 
despierta la máquina fotocopiado- 
ra en casi todas las oficinas... 
—Todos empezamos fotocopiándonos 
la cara o los genitales. Yo casi pierdo un 
ojo por fotocopiarme la cara con los 
ojos abiertos. Hacer eso es como contar 
tantas veces un chiste que ya toda gra- 
cia. Hay un momento en que cualquier 
cosa que hagamos, si la hacemos una y 
otra vez, buscando variaciones, deje de 
parecerse a un simple juego. Ahora 
bien, para eso hace falta una técnica. De 
lo contrario estás sujeto al azar, a la ca- 
sualidad, a ver qué sale. Llamo técnica a 
buscar determinados efectos a través de 
diferentes recursos, y eso se consigue 
solamente tirando a la basura resmas y 
resmas de papel, aprendiendo. Es una 
especie de gimnasia: en determinado 
punto sos capaz de plasmar el efecto 
que premeditadamente querías conse- 
guir. Una alquimia de la manipulación 
¿Cuál es el proceso en sus foto- 
copias? 

—Encuentro una imagen que me cauti- 
va, y a partir de ella soy capaz de cons- 
truir una pequena historia. Me gustaría 
que cada una de mis fotocopias fuera 
vista como uno de los cuadritos de una 
historieta, o un story-board. Quiero de- 
cir: que el espectador sienta que hay un 


antes y un después de esa imagen, y se 
invente un pequeño argumento, una pe- 
tit histoire, una peliculita. Una vez que 
imagino esa historieta, empiezo a buscar 
en revistas elementos que puedan servir- 
me. Entonces comienza el proceso de 
deformación, o de alteración. Copio y 
vuelvo a copiar cada imagen por separa- 
do (siempre en blanco y negro), y en su- 
cesivas fotocopiadas las voy montando, 
haciendo una especie de collage. Reto- 
co, corto cabezas, hago implantaciones 
falsas y finalmente, cuando obtengo un 
original en formato Aá (21 x 29,7 cm) 
hago una copia final en papel manteca. 
Entonces le doy color, y ya está. Lo que 
queda es recurrir a una megafotocopia- 
dora y obtener una copia de gran tama- 
ño, en formato Al (55 x 90 cm). 
¿Por qué no trabajar todo el tiem- 
po en formato A1? 

Porque el Aá es más fácil para mover 
y me permite maniobrar mejor. Cuando 
trabajo muevo la impresión que estoy 
fotocopiando, y necesito ver la luz de la 
fotocopiadora. Si no, es imposible acer- 
tar: es como trabajar a ciegas. Por ejem- 
plo, en esa que se llama “La premia- 
ción”, las figuras un poco fantasmales 
del fondo son en realidad actores japo- 
neses que, en la fotografía de la que 
partí, estaban colgados de los pies. Eran 
solamente cuatro, así que no sólo invertí 
la foto sino que los puse de pie y los fui 
copiando hasta crear ese fondo de es- 
pectadores. Después hice una limpieza 
gráfica, y mucho retoque (aquello en lo 
que soy más capaz). Después fui super- 


Quisiera recitar 1993 - 7: 


poniendo a ese fondo las imágenes de 
los otros personajes: el cantante punk ja- 
ponés (retocado hasta volverlo herma- 
frodita) y la “premiada”, a la que tam- 
bién retoqué porque tenía algo entre las 
manos (un almohadón con forma de co- 
razón que terminó transformado en un 
par de tetas mucho más grandes que las 
que tenía). Y por último está ese vesti- 
do, en blanco y negro, que encontré en 
un reportaje sobre el Museo de Hiroshi- 
ma. En eso consiste mi rudimentaria in- 
tervención pictórica. 
¿Cómo trabaja? ¿Tiene su propia 
fotocopiadora? 

—¡No, son carísimas! Trabajo de canu- 
to, en mi trabajo. Creo que la palabra 
“canuto” viene del italiano, de canulttie- 
ra, que quiere decir “camiseta”: lo que 
está debajo, lo que no se ve, lo que se 
oculta. Bueno, así es la cosa. Soy diagra- 
mador de una pequena revista de foto- 
grafía que se edita en Roma, cuyo nom- 
bre mejor no mencionar, por razones 
obvias. Somos dos en la oficina, y mi 
compañero es el único que conoce el 
secreto. Uso la fotocopiadora de la re- 
vista, a partir de fotos que encuentro en 
los cientos de revistas de fotografía de 
todo el mundo que llegan a la redac- 
ción. De ahí robo las imágenes. La revis- 
ta es algo así como un mecenas involun- 
tario, pero si se entera mi patrón creo 
que me raja. Si todo funciona bien, este 
año dejo de ser un “artista canuto” y me 
compro mi propia fotocopiadora. Pero 
no creo que pueda resistirme a la tenta- 
ción de seguir afanándome el papel. 
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ransforme en un dato más que ayude a 
1 mejor comprensión de la obra. Pero 
:n general es como una explosión en ca- 
lena: cada paso sucesivo hace surgir 
juevas cosas, paisajes inexplorados de- 
rás de lo ya conocido. La idea es que, 
'on una simple fotocopiadora, esa “má- 
¡juina de la fidelidad” (tal como la defi- 
ren las campañas publicitarias) se pueda 
enerar una imagen “infiel”. Porque eso 
-s la imagen intrínsecamente, al menos 
vara mí. En una época en que es cada 
¡ez más difícil distinguir entre lo real y 
o artificial, me parece que el arte de la 
otocopia acentúa la distancia entre las 


DONOS LA CARA O LOS GENI- 
RDO UN OJO POR FOTOCO- 
SIERTOS. PERO A LA LARGA, 
RESMAS DE PAPEL, FUI APREN- 
ASIA: EN DETERMINADO PUN- 
¿CTO QUE PREMEDITADAMEN- 
)/ UNA ALQUIMIA DE LA MAN!- 


cosas. Y eso es lo interesante: trabajar el 
grano de la imagen, la textura, las altera- 
ciones cromáticas; distorsionar las for- 
mas, retocar, cortar, montar, proyectar... 
Una y otra faceta pueden verse 
en “Joven en verde” y “Señora en 
oro”, ¿verdad? 

— “Señora en oro” parte de un retrato 
de Marilyn Monroe, y es justamente uno 
de los casos en los que me propuse que 
no se perdiera el rastro. En “Joven en 
verde”, en cambio, el proceso está más 


exagerado, y apenas puede reconocerse 
a Boy George. Y en “Joven en azul”, el 
original no es otro que Gary Oldman, 
pero a través de sucesivas etapas termi- 
nó pareciéndose a Peter Lorre. 

Nada más lejos, viendo sus imá- 
genes, que las ideas típicas que 
despierta la máquina fotocopiado- 
ra en casi todas las oficinas... 

Todos empezamos fotocopiándonos 
la cara o los genitales. Yo casi pierdo un 
ojo por fotocopiarme la cara con los 
ojos abiertos. Hacer eso es como contar 
tantas veces un chiste que ya toda gra- 
cia. Hay un momento en que cualquier 
cosa que hagamos, si la hacemos una y 
otra vez, buscando variaciones, deje de 
parecerse a un simple juego. Ahora 
bien, para eso hace falta una técnica. De 
lo contrario estás sujeto al azar, a la ca- 
sualidad, a ver qué sale. Llamo técnica a 
buscar determinados efectos a través de 
diferentes recursos, y eso se consigue 
solamente tirando a la basura resmas y 
resmas de papel, aprendiendo. Es una 
especie de gimnasia: en determinado 
punto sos capaz de plasmar el efecto 
que premeditadamente querías conse- 
guir. Una alquimia de la manipulación. 
¿Cuál es el proceso en sus foto- 
copias? 

Encuentro una imagen que me cauti- 
va, y a partir de ella soy capaz de cons- 
truir una pequeña historia. Me gustaría 
que cada una de mis fotocopias fuera 
vista como uno de los cuadritos de una 
historieta, o un story-board. Quiero de- 
cir: que el espectador sienta que hay un 


antes y un después de esa imagen, y se 
invente un pequeño argumento, una pe- 
tit histoire, una peliculita. Una vez que 
imagino esa historieta, empiezo a buscar 
en revistas elementos que puedan servir- 
me. Entonces comienza el proceso de 
deformación, o de alteración. Copio y 
vuelvo a copiar cada imagen por separa- 
do (siempre en blanco y negro), y en su- 
cesivas fotocopiadas las voy montando, * 
haciendo una especie de collage. Reto- 
co, corto cabezas, hago implantaciones 
falsas y finalmente, cuando obtengo un 
original en formato A4 (21 x 29,7 cm) 
hago una copia final en papel manteca. 
Entonces le doy color, y ya está. Lo que 
queda es recurrir a una megafotocopia- 
dora y obtener una copia de gran tama- 
ño, en formato Al (55 x 90 cm). 
¿Por qué no trabajar todo el tiem- 
po en formato A1? 

—Porque el A4 es más fácil para mover 
y me permite maniobrar mejor. Cuando 
trabajo muevo la impresión que estoy 
fotocopiando, y necesito ver la luz de la 
fotocopiadora. Si no, es imposible acer- 
tar: es como trabajar a ciegas. Por ejem- 
plo, en esa que se llama “La premia- 
ción”, las figuras un poco fantasmales 
del fondo son en realidad actores japo- 
neses que, en la fotografía de la que 
partí, estaban colgados de los pies. Eran 
solamente cuatro, así que no sólo invertí 
la foto sino que los puse de pie y los fui 
copiando hasta crear ese fondo de es- 
pectadores. Después hice una limpieza 
gráfica, y mucho retoque (aquello en lo 
que soy más capaz). Después fui super- 
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poniendo a ese fondo las imágenes de 
los otros personajes: el cantante punk ja- 
ponés (retocado hasta volverlo herma- 
frodita) y la “premiada”, a la que tam- 
bién retoqué porque tenía algo entre las 
manos (un almohadón con forma de co- 
razón que terminó transformado en un 
par de tetas mucho más grandes que las 
que tenía). Y por último está ese vesti- 
do, en blanco y negro, que encontré en 
un reportaje sobre el Museo de Hiroshi- 
ma. En eso consiste mí rudimentaria in- 
tervención pictórica, 

¿Cómo trabaja? ¿Tiene su propia 
fotocopiadora? 

—¡No, son carísimas! Trabajo de canu- 
to, en mi trabajo. Creo que la palabra 
“canuto” viene del italiano, de canuttie- 
ra, que quiere decir “camiseta”: lo que 
está debajo, lo que no se ve, lo que se 
oculta. Bueno, así es la cosa. Soy diagra- 
mador de una pequeña revista de foto- 
grafía que se edita en Roma, cuyo nom- 
bre mejor no mencionar, por razones 
obvias. Somos dos en la oficina, y mi 
compañero es el único que conoce el 
secreto. Uso la fotocopiadora de la re- 
vista, a partir de fotos que encuentro en 
los cientos de revistas de fotografía de 
todo el mundo que llegan a la redac- 
ción. De ahí robo las imágenes. La revis- 
ta es algo así como un mecenas involun- 
tario, pero si se entera mi patrón creo 
que me raja. Si todo funciona bien, este 
año dejo de ser un “artista canuto” y me 
compro mi propia fotocopiadora. Pero 
no creo que pueda resistirme a la tenta- 
ción de seguir afanándome el papel. [Al 
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MERA Cesaria Evora, 


la diva de Cabo Verde 


A los 56 años, y casi una 
década después de acep- 
tar una inocente invita- 
ción a París para grabar 
su primer disco, Cesarisz 

: es una de las vo- 
ces más aclamadas del 
fin de siglo. Admirada por 
David Byrne, Caetano Ve- 
loso y Madonna, es una 
de las pocas estrellas 
globales de la música ét- 
nica que, gracias a la edi- 
ción local de su último ál- 
bum —=C2b0 Verde—, es 
fácilmente localizable en 


las disquerías porteñas. 


Descalza y con un 
vaso de whisky en la mano, una señora 
de edad indefinida se pasea con los ojos 
cerrados por el escenario, mientras sus 
músicos se encargan del momento de los 
solos. Sobre una larga mesa, descansan 
un paquete de cigarrillos y una botella 
de agua mineral. 

Luego de elogiar la melancolía que 
contagia su voz, y la homogeneidad de 
su repertorio basado en el folklore de 
Cabo Verde, los críticos del primer mun- 
do recurrentemente eligen detallar la es- 
cena de los pies descalzos cuando se tra- 
ta de recordar sus recitales a sala llena, 
una imagen que demuestra que Cesaria 
Evora sigue siendo aquella cantante de 
bar que sólo se fue de su isla natal para 
seguir cantando su música a su manera. 
La postal en escena es la que mejor en- 
carna el bautismo que le dejó su tardío 
primer disco: La diva de los pies desnu- 
dos. “Soy la dama del pianobar. Ahí es 
donde canto cada noche”, explicó orgu- 
llosa al entomólogo y productor musical 
Morton Marks, en ocasión de su debut 
en Estados Unidos. 

“Su canto es lo más parecido a una voz 
universal que tenemos a fines del siglo 
XX”, escribió Marks, responsable del texto 
que acompaña la compilación Afropea 3, 
Telling Stories to the Sea del sello de David 
Byrne. Su disco de 1995, llamado sencilla- 
mente Cesaria Evora, llegó a vender 150 
mil placas en Estados Unidos y fue nomi- 
nado al Grammy. Claro que, al comenzar 
la década, la cantante de Cabo Verde su- 
po seducir previamente al melómano pú- 
blico francés, quien desde entonces lleva 
indefectiblemente cada uno de sus álbums 
al Top Ten galo. Mucho antes aún, Cesaria 
también supo dedicarse a recorrer los ba- 
res y locales de la docena de islas de su 
archipiélago natal, donde comenzó real- 
mente la historia de quien es —junto al 
pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan y el argeli- 
no Khaled— una de las estrellas de la 
world music de los noventa. 

Ubicado varios kilómetros mar adentro 
frente a la costa de Senegal, Cabo Verde 


Con cada compra de nuestros 
Libros Recomendados 
¡te regalamos un Pan Dulce! 


* Afrodita - de Isabel Allende 

* Los tests de la inteligencia emocional - de S. Brocker 
* Los nuevos ricos de la Argentina - de Luis Majul 

* La matriz del infierno - de Marcos Aguinis 
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* El albergue de las mujeres tristes - de Marcela Serrano 
* Obras Completas - de Sigmund Freud 

* El ingeniero - de JR. Wilcock 

* Los cuadernos de Valdano - de Jorge Valdano 


es un archipiélago integrado por una de- 
cena de grandes islas, que durante cinco 
siglos perteneció a la corona portuguesa y 
logró su independencia en 1975, Revolu- 
ción de los Claveles mediante, junto a An- 
gola, Mozambique y Santo Tomé. Su 
puerto principal, Mindanao, fue desde el 
siglo XV la escala portuguesa entre Euro- 
pa y América del Sur, así como puerta al 
Africa profunda. Con el correr de los tiem- 
pos, también se fue convirtiendo en una 
de las primeras ciudades africanas con au- 
téntica integración racial. En ese contexto 
cosmopolita yace el alma de su música, 
de la que Cesaria Evora es la mejor intér- 
prete. “Crecí en Mindanao, estuve expues- 
ta a música de todo el mundo: Billie Holli- 
day, Nat King Cole, Amalia Rodríguez, 
Edith Piaf, Charles Aznavour y Caetano 
Veloso, esos son mis favoritos. Fui real- 
mente feliz cuando por fin pude cantar 
con Veloso en Brasil”, precisa. (Se puede 
escuchar esa colaboración en el álbum 
Red, Hot + Río, en el que ambos interpre- 
tan el tema “E preciso perdoar” 

junto a Ryuichi Sakamoto.) 

Además de esta amplia enumeración, la 
principal influencia de la música de Cesa- 
ria Evora es familiar. Francisco Xavier da 
Cruz, también conocido como B. Leza, 
uno de los principales autores de Cabo 
Verde, es sobrino de su padre. En los dis- 
cos de Cesaria nunca falta un tema de él, 
piezas con cierto aire de tango y samba, 
que no son otra cosa que coladera y mor- 
na, ritmos clásicos del archipiélago. “No 
soy la única cantante de Cabo Verde que 
hace temas de B. Leza. Es un clásico de 
Mindanao y de la cultura creole”, el nom- 
bre del idioma derivado del portugués en 
el que canta la dama descalza. 

A diferencia de muchos de sus compa- 
triotas embarcados en la artesanía de la 
canción popular que dejaron Cabo Verde 
poco después de su independencia, Evora 
se quedó cantando en los bares de las is- 
las, descalza y enamoradiza. “Nunca he te- 
nido mucha suerte con los hombres, pero 
disfruto mucho de su companía”, ha de- 
clarado varias veces. Se sabe, sin embargo 


RS 


» CABILDO 2211 


AAA ARRARAARARA 


poco 


INAUGURAMOS NUESTRO 


LO ESPERAMOS CON NUESTRA AMABILIDAD DE SIEMPRE, 
EN CUALQUIERA DE NUESTRAS SUCURSALES 


+ VTA. OBLIGADO 2264 
+ AV. 3 ENTRE 105 Y 106. VILLA GESELL 


Y FELICES FIESTAS 


que tiene un hijo, una hija y dos nietos. 
Esos detalles per sonales son los que ter- 
minan de construir el retrato de esta dama 
que aceptó bien adulta la invitación de 
viajar en 1988 a París a grabar su primer 
álbum. Antes había intentado suerte en 
Lisboa pero, pese a los buenos intentos de 
una asociación de mujeres de Cabo Ver- 
de, no consiguió productor. En Francia el 
responsable del debut fue José Da Silva, 
un joven francés con sangre del archipié- 
lago en sus venas. La diva aux pieds nuds 
(1988) y Distino di Belita (1990) fueron 
sus primeros dos discos, pero recién con 
el tercero, el acústico Mar Azul (1991), 
Cesaria conquistó a los franceses, que la 
compararon con Billie Holliday y Bessie 
Smith, y consideraron que formaba parte 
“de la aristocracia de las cantantes de bar”, 
según publicó el diario Ze Monde. El paso 
siguiente fue la edición de Miss Perfuma- 
do (1992), su primer gran éxito y el co- 
mienzo de la leyenda y los teatros llenos. 

Al escuchar Cabo Verde, su séptimo ál- 
bum, es imposible no pensar en las can- 
tantes del Brasil, desde Carmen Miranda 
a su émula contemporánea Marisa Monte. 
Pero la música de Cesaria esconde otras 
influencias entre sus acordes: letras de 
amor y saudade, y un brillante dueto con 
saxo tenor, en el que James Carter hace 
para Evora lo que Lester Young hizo para 
Billie Holliday muchos años antes. Cabo 
Verde es un álbum seductor, en el que 
Cesaria Evora parece develar secretos ca- 
lientes al oído a lo largo de sus catorce 
canciones. Desde la aspereza de “Quem 
bó é” (¿Quién te crees que eres, con tus 
modales afectados? No te equivoques. 
Búscate otra vida, ésta no quiere saber 
nada más contigo”) a la atribulada ternu- 
ra de “Regreso” (“¿Qué te dijeron que me 
dijeras, madre? Hijo, ¿por qué me dijeron 
que no debías regresar? Mi corazón está 
arrasado por la pena. ¿Qué hace, adónde 
ir con ella?”). Así canta (¿o recuerda?, ¿O 
fabula descaradamente?) Cesaria Evora. 
Así se entrega al mundo. [Al 


Cabo Verde acaba de ser editado 
en la Argentina por BMG. 
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el ciclo 


NOMBRE Y APELLIDO El ciclo de 
documentales DNI intenta ser una radio- 
grafía de la cultura argentina. En su in- 
tento de lograr una aproximación fiel, 
ya pasaron por el programa los ciclos 
de Homero Manzi, Macedonio Fernán- 
dez, Silvina Ocampo, Guillermo Kuitca, 
los cortos de Historias Breves, los corsa- 
rios argentinos, el fútbol y, más recien- 
temente, uno sobre historietistas: José 
Luis Salinas, Hugo Pratt, Héctor Oester- 
held y Alberto Breccia. Uno de los pro- 
blemas graves de este tipo de progra- 
mas es resolver cómo plantear los temas 
al espectador, sin aburrir al experto ni 
dejar afuera al lego. Dice el realizador 
Mariano Mucci: “Tratamos de no ser 
muy herméticos. Inventamos una espe- 
cie de espectador medio, tratando de 
no insultar la inteligencia de nadie ni de 
hacernos los elitistas. Ante la duda, ni- 
velamos para abajo”. El trabajo de reali- 
zación es bastante anárquico, según 
Mucci, ya que no tienen un libro a se- 
guir. Luego de las entrevistas a persona- 


jes cercanos o a estudiosos del tema a 
tratar, el discurso se “arma” en la isla de 
edición. Claro, tienen la suerte de pose- 
er dos equipos trabajando simultánea- 
mente, cada uno de ellos editando un 
programa cada quince días. El equipo 
es compacto —12 personas— y joven, y 
cada programa cuenta siempre con un 
especialista “para no estar tocando de 
oído cada tema”. Además, cada ciclo 
tiene un tratamiento estético individual. 
“En el programa sobre historieta, Juan 
Sasturain aceptó presentarlo en cámara 
y nos pareció bárbaro, porque él es uno 
de los actores de lo que se cuenta. Con 
el ciclo de directores de cine, fue todo 
lo contrario: Alan Pauls, el guionista, 
quiso ver absolutamente todas las pelí- 
culas para elegir los fragmentos. Lo que 
se mantiene en todos los programas es 
el uso de la editora como si fuera un 
procesador de textos, tratando de rehuir 
el camino más fácil: la tediosa locución 
en off y el tipo contándote los hechos 
en voz monocorde”. 

Mucci, 
director de DNI, estudió cine en la ya 
casi difunta Escuela de Cine de Avella- 
neda, y luego de recibido, vino la 
afrenta de la dura realidad: la falta de 
trabajo. El novel aspirante a director de 
cine emigró a las inhóspitas tierras de 
la televisión. Dirigió De la cabeza, 
aquel programa con un rutilante dúo 
protagónico formado por Alfredo Case- 
ro y Favio Posca; luego hizo el prog 
ma sobre libros de su hermana € 


ra- 
tina, 
Los siete locos, y el experimento Boro 
Boro, con Pipo Cipolatti y la inefable 
Carolina Peleritti. También, a modo de 
changa, realizó algunas cámaras ocultas 
para el programa de Marcelo Tinelli. 
Con este ecléctico currículum profesio- 
nal, conoció a Pacho O'Donnell, por 
entonces secretario de Cultura de la 
Nación, quien le propuso hacer DNI. 

Ahora bien, la cultura 
nacional puede ser entendida de infini- 
tas maneras, y al ser auspiciado por el 
máximo organismo de administración 
cultural de la Argentina y transmitido 
por ATC, el programa debía tener sus 
lineamientos. Sin embargo, Mucci co- 
menta que la propuesta de su programa 
es “un ciclo de cultura general”, y se 


Los documentales son un género difícil para la TV ar- 
gentina. Y, si se intenta exhibir aspectos mínimamente 
vitales de la cultura nacional, mucho más. ! aspira a 
llevar a buen puerto ambas premisas, con el agregado 
de otra: ser entretenido. ariano Y ¡, su director, 
cuenta a car cómo lograr una proeza semejante. 


considera realista cuando afirma que es 
la única manera en que el ciclo puede 
existir, sin problemas de conciencia. 
Los cielos enfocan la.cultura en su sen- 
tido amplio. Un ejemplo: “Hicimos pro- 
gramas de música sinfónica y de bailan- 
ta. Por eso la elección de ATC, ya que 
tiene mucha llegada a todo el país”, di- 
ce Mucci. Su queja mayor es el horario 
que le asignó el canal estatal =sábados 
a las 0.30—, aun cuando DNI fue el úni- 
co programa que ganó premios para 
ATC en 1995 y 1996 (desde Martín Fie- 
rros hasta Santa Claras de Asís). En mu- 
chas ocasiones, el ciclo parece dedicar- 
se más a rescatar que a descubrir figu- 
ras de la cultura nacional. Mucci res- 
ponde que no es deliberado, pero reco- 
noce que hacer programas con vivos es 
mucho más complicado que hacer pro- 
gramas con muertos. “La novedad no la 
tocamos, porque tratamos con gente re- 
conocida. Y lo único que se intenta es 
que no sea absolutamente porteño. Di- 
go, darle bola a la cultura de todo el 
país. Pero no hay ningún tipo de condi- 
cionamiento”. 

Durante un tiempo, DNI 
tuvo una hermanita menor: 220 (pro- 
núnciese dos-veinte). Pero pronto vol- 
vió todo a la normalidad, ya que Mucci 
confiesa que le parecía que el progra- 
ma no daba para más. “El tema del 
rock lo soporté un año. No nos dejaban 
grabar en los recitales, todos los músi- 
cos se creían estrellitas. Le íbamos a ha- 
cer una nota a Geo-Ramma, por ejem- 
plo, cuyos integrantes tienen 13 años, y 
la suspendían cuando llegábamos, sin 
aviso. Evidentemente, el mundillo mu- 
sical no nos recibió con los brazos 
abiertos, siempre lo vieron como una 
Operación de la Secretaría para oficiali- 
zar el rock”. 


Cuando 
Pacho O'Donnell renunció a su cargo, 
DNI tambaleó durante casi medio año, 
por lo que Mucci empezó a tocar las 
puertas de los canales de aire, a ver si 


JUEVES SENSACIONAL 


a alguien le interesaba tenerlo en su 
programación. “Y por más Martín Fie- 
rros que ganáramos, o no le daban bola 
o nos ofrecían un horario como los do- 
mingos a las 4 de la tarde”. Mucci se 
plantea ese mal momento filosófica- 
mente: “Es la discusión de siempre. ¿La 
gente consume mierda porque eso es 
lo que quiere o porque no le dan otra 
cosa? No sé. Pero sí sé que es un faci- 
lismo decir que el público siempre tie- 
ne razón”. La situación tuvo un final fe- 
liz, todo se arregló y continuará el año 
que viene por el mismo canal. O, por 
lo menos, “está arreglado de palabra”. 
as ACION Según Mucci, el 
problema del escaso éxito de la televi- 
sión cultural es básicamente de plata. 
No hay inversores y tampoco mercado: 
“La clase media relativamente instruida, 
en el rating, no mide ni 0,1 por ciento”. 
Apuesta al futuro de la televisión inte- 
ractiva, ya que le gusta la idea de que 
un medio con tanto poder deje de estar 
“dirigido por unos señores misteriosos, 
encerrados en algún lugar, que no se 
sabe quiénes son o qué bases tienen 
para manejar semejante arma”. La utópi- 
ca democracia directa televisiva parece 
ser la solución: “Si hay alguna revolu- 
ción por venir, será por ese lado”. 


Pero está a punto de 
perder su alma. 


ESTRENO 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330, Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Beethoven. £! Teatro Colón clau- 


sura su temporada 1998 con la eje- 
cución de la Novena Sinfonía de Be- 
etboven por la Orquesta Estable del 
Teatro Colón, dirigida por el maestro 
Mario Perusso, el coro estable del Te- 
atro Colón, dirigido por Mario Car- 
ciófolo y, como solistas, la soprano 
Ana María González, la mezzosopra- 
no Vireimia Correa Dupuy, el tenor 
Stuart Neill y el barítono Manfred 
Hemm. A las 19 boras en el Teatro 
Colón, Cerrito 618. Entradas desde 


35 hasta $20. 


Trova cubana. Con 
motivo del 25? aniversario 
de la creación de la nueva 
trova cubana, el músico 
E. ys Rafael de La Torre presen- 

MES ta el espectáculo Te doy 
una canción. A las 20.30 en La Bodeguita, 
restaurant cubano, Gascón 1460 y Hondu- 
ras. Entrada $5. 


Cine Club. Proyección de El Edén y 
después dirigida por el francés Alain Rob- 
be-Grillet. La historia transcurre en el café 
El Edén, en el que se reúne un grupo de 
universitarios. Actúan Catherine Jourdan, 
Pierre Zimmer, Richard Leduc y Lorraine 
Rainer. Tras la proyección hay debate. A 
las 20 en Casa Cultural Uruguay, Av. Scala- 
brini Ortiz 532. GRATIS. 


Pintura. Finaliza la exhibición de la 
muestra conjunta Objetos e instalaciones 
de los artistas brasileños Janaína Tschapé 
y Vauluizo Bezerra. De 14 a 21 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


Rock y murga. Organizado por el Mo- 
vimiento de derechos humanos del Parque 
Centenario, se realizará un festival de rock 
y murga. Los Gardelitos, Barbazul, M.B.F. y 
Luter Kin aportarán el rock. Mala Yunta y 
Colosos del Delirio, la murga. A la 18 en el 
parque Centenario. GRATIS. 


Teatro. Continuando con el ciclo Do- 
mingos de Teatro Grandes figuras, se pre- 
senta a Walter Santa Ana con la obra Pala- 
bra de Borges. A las 18 en el Auditorio Jor- 
ge Luis Borges, Aguero 2502, 1* piso. 
GRATIS. 


Muestra colectiva. María Fernanda 
Aldana, Fer Isely y otros jóvenes artistas 
plásticos exponen sus pinturas y collages. 
Luego se organizará una fiesta informal. A 
las 21 en El Borde, Avellaneda 2. 
GRATIS. 


Música. Dos solistas y dos grupos mu- 
sicales llevarán a cabo el recital Argentinos 
en el mundo. Omar Berruti, junto a Felipe 
Traine, residente.en Bruselas, forman un 
dúo de guitarra y violín. Por.su parte el Trío: 
chicana y el Dúo Juárez-Prestitambién 
acreditan una larga trayectoria nacional e 
internacional. A las 20 en la Sala Enrique 
Muiño del Centro Cultural General San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


LUNES 


Xul Solar. Penúltimo día para visi- 


tar el Museo Xul Solar, instalado en 
la que fue casa de este artista remo- 
delada por la Fundación Pan Club. 
Se exponen 83 cuadros, tres escultu- 
ras en madera, su armonio con tecla- 
do multicolor, el ajedrez de trece ca- 
silleros, sus máscaras y cartas de ta- 
rot y muchos más objetos personales 
de este polifacético artista, admirado 
por Jorge Luis Borges y poco reconoci- 
do en su época. De 14 a 20, en Lapri- 


da 1212. Entrada $3, $1 niños y ju- 


bilados. 


Cine. Proyección de 
Daño corporal de Harold 
Becker, con las actuacio- 
nes de Alec Baldwin, Nicole 
Kidman y Bill Pullman. A 
las 20 en el Centro Shuren, 
Vuelta de Obligado 2545. Entrada $2. 


Fotografía. Ultimo día para asistir a la 
exposición de los trabajos fotográficos de 
Alejandro Katz y Adrián D. Barrio. A las 
18.30 en el Open Plaza Gallery, Salón VIP 
1? piso, Av. del Libertador 1800. GRATIS. 


José Gurvich. Exposición de pinturas 
de este artista nacido en Lituania, cuya fa- 
milia se radicó en Uruguay cuando tenía 
seis años. Su imaginativa y sorprendente 
obra es un vasto territorio a explorar en el 
que siempre se encuentra presente una 
muy personal forma de percibir los objetos. 
Murió en 1974, mientras preparaba una re- 
trospectiva en Nueva York. De 10 a 21 en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte esqui- 
na San Martín. Entrada $2. 


Música. El ensambje Buenos Aires 
Contemporáneo cierra su ciclo de concier- 
tos. Esta agrupación se dedica a difundir y 
promover la música de cámara de este si- 
glo; sus conciertos incluyen una cuidada 
puesta escénica y escenográfica. A las 
20.30 en el Centro Cultural Recoleta. 
GRATIS. 


Plástica. Continúa Calendario, una 
muestra retrospectiva de trabajos exhibidos 
durante el año. De 13 a 20, en Gara, Gorriti 
4660. GRATIS. 


Radio. Ultima transmisión del año para 
el ciclo Tribulaciones, programa de actuali- 
dad y cultura. En la segunda parte del pro- 
grama se realizará una entrevista a Lito 
Epumer, quien luego se presentará con un 
quinteto que incluye a músicos como Javier 
Malosetti y el Mono Fontana. De 22 a 1, por 
FM la Tribu 88.7 Mhz y en Lambaré 873. 
GRATIS. 


Más plástica. La inquietante escisión 
de la mirada es el nombre de la muestra de 
Nora Aslan. El juego ornamental de las al- 
fombras y manteles que configuran sus. + 
cuadros nos devuelve, paradójicamente, 
nuestra propia mirada. A las 19 en el Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes, Av. del Liber- 
tador 1473. GRATIS. 


MARTES 


Marcia Schvartz. Se exponen 


pinturas, retratos en carbonilla y 
obras en cerámica de una de las me- 
jores artistas argentinas. Luego de su 
última restrospectiva (1976-1994), 
esta muestra recoge 40 trabajos desde 
1990, basándose en la producción 
realizada durante los últimos tres 
años (en la que sigue presente su sen- 
timiento expresionista). De martes a 
viernes de 14 a 21, sábados y domin- 
gos de 10 a 21, en la Sala Cronopíos 
del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


Fotografía. Esta 
muestra comprende una 
serie de 80 fotografías to- 
madas por Rita Arincoli 
Abad a través de países 
asiáticos como China, In- 
dia, Japón, Indonesia, Tibet, Thailandia, Is- 
rael y Nepal. Las imágenes tratan acerca 
de temas como arte, paisajes, vida cotidia- 
na y ponen de manifiesto un mundo distan- 
te y lleno de poesía. A las 19 en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $2. 


Jean Michel Basquiat. Continúa 
abierta la muestra de obras de este artista 
neoyorquino, amigo de Keith Haring y A. R. 
Penck, que se destaca por la simplicidad de 
su mensaje sobre el hombre negro. Amo- 
res, alegrías y penas se encuentran refleja- 
dos en su obra, simple y de trazo casi infan- 
til. Basquiat es considerado uno de los más 
representativos artistas de su época. De 
12.30 a 19.30, en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes. Av. Libertador 1473. GRATIS. 


Música. Recital del trío El otro yo. 
También actúa el grupo Pirata industrial y 
se despide El Joven Low fi de las actuacio- 
nes en vivo. A las 21 en El Borde, Avellane- 
da 2. 


Mariette Lydis. Sigue en exposición la 
obra de esta artista francesa nacida en Vie- 
na y radicada en nuestro país hacia 1940. 
Oleos, dibujos y grabados de su trabajo co- 
mo ilustradora en las más grandes editoria- 
les europeas y americanas dan una fiel 
muestra de su talento y prestigio. De 12 a 
20 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. Entrada $1. 


Peña Negra. Festejando el fin de año 
se lleva a cabo una nueva edición de la Pe- 
ña negra. En esta oportunidad los grupos 
que participan son Reincidentes, De Puro 
Grupo y Credo. También estarán Palo 
Pandolfo y Federico Ghazarossian de Los 
Visitantes, y el dúo de tango Muñecas Bra- 
vas. En La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $5. 

La Biblioteca. Es el nombre de una 
nueva revista que depende de la Secretaría 
de la Nación y que presenta su segundo 
número. A las 19 en el Auditorio Jorge Luis 
Borges de la Biblioteca nacional, Agúero 
2502, 1? piso. GRATIS. 


MIERCOLES 


JUEVES 


VIERNES 


SABADO 


Playas. Playas, costas y marinas es 


el título de una muestra compuesta 
por veintisiete obras de los artistas 
Quinquela Martín, Fernando Fader, 
Raúl Soldi, Justo Lynch, Eduardo de 
Martino, Reynaldo Giudici, Ceferino 
Carnacint, Koek-Koek, Leopoldo 

- Presas, Eduardo Audivert, José Mar- 
chi, Oscar Campos y Carlos Scaglio- 


ne. Esta muestra viene a dar testimo- 


nio de la temática marinista. De 
10.30 hasta las 17 en Zurbarán, 
avenida Alvear 1658. 

GRATIS. 


Juan L. Ortiz. Finaliza 
el homenaje que el artista 
plástico y poeta Raúl Spi- 
ner dedica al poeta Juan L. 
Ortiz. La exposición cuenta 

sl Con Una serie de óleos y de 
obras realizadas con una original técnica 
mixta con los cuales Spiner homenajea al 
poeta. De 10 a 15 en el Banco de la Provin- 
cia de Buenos Aires de Villa Gesell. GRA- 
TIS. 


» Música. Recital del trío Pez, liderado 
por el guitarrista Ariel Minimal, también de 
Los Fabulosos Cadillacs. A las 24 en el 
Centro Cultural Cátulo Castillo, Scalabrini 
Ortiz y Costa Rica. Entrada $3. 


Plástica. Se inaugura la muestra anual 
del Museo Fundación Bollini, en la cual ex- 
pondrán 30 artistas. Entre ellos se destacan 
Raúl Soldi, Alfredo Plank, Carlos Pascal, 
Edmund Valladares, Maximiliano Guerra y 
Marta Lobos. La casa invitará con spaguet- 
tis. En la Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. GRATIS. 


Mario Sironi. Junto a numerosas obras 
pictóricas, se exponen trabajos de este ar- 
tista en otras áreas: escultura, arquitectura, 
escenografía, diseño gráfico publicitario y 
artes decorativas, realizadas entre 1914 y 
1956. De martes a domingos de 10 a 19 en 
Fundación Proa, avenida Don Pedro de 
Mendoza 1929 (y Caminito). Entrada $3. 


Fiesta en la calle. La FM La Tribu 
propone una fiesta callejera, brindando y 
bailando para recibir el nuevo año. A las 24 
en Lambaré 873. GRATIS. 


Más plástica. Finaliza la muestra Vo- 
luntad de sentido, de la plástica chilena Oli- 
via Valdés, que consta de 22 obras pictóri- 
cas en óleo y acrílico. En el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. 
GRATIS. 


Escultura. El Centro Cultural Borges y 
la Embajada de Uruguay presentan una ex- 
posición de 22 escultores. La selección reú- 
ne trabajos de Claudia Aranovich, Jacques 
Bedel, Pájaro Gómez y Mariana Schapiro. 
La cantidad y la calidad de esta muestra 
conforman un interesante panorama de la 
escultura contemporánea. A las 19 en el 
Centro Cultural Borges. Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS. 


Vitrales. Juan Eduardo Heredero ha 
dedicado gran parte de los últimos 
veintisiete anos a experimentar y prac- 
ticar con nuevos materiales y pigmen- 
tos que le permiten actualizar el anti- 
guo arte del vitral. Los resultados de su 
búsqueda y de su capacidad creadora 
se pueden apreciar en las exposiciones 
de sus trabajos, en la Galería de Arte 
Alejandro Bustillo, Rivadavia 325 
planta baja, los días hábiles de 10 a 


15, y en el Patio Cubierto 11 del Centro 


Cultural San Martín, Sarmiento 1551 


GRATIS. 


ws * Talleres de Fotope- 

EL 4 riodismo. La Asociación 
de Reporteros Gráficos de 
la República Argentina 
(A.R.G.R.A.) realizará sus 
Talleres de verano de ex- 
presión y ensayo fotoperiodístico. Para ma- 
yor información dirigirse al 342-4429 de 
12.30 a 18. Av. de Mayo 622 2* piso. 


> Taller de restauración. A cargo de 
Yanquetruz se inician los talleres de restau- 
ración de cuadros que continuarán durante 
todo el verano. En el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS. 


Concurso de poesía. Sol Editora Ar- 
gentina convoca a participar de su primer 
concurso nacional de poesía. Los interesa- 
dos deberán enviar hasta 3 poemas por tri- 
plicado, firmados con seudónimo y adjun- 
tando aparte un sobre con los datos del au- 
tor, nombre y apellido, domicilio, código 
postal, número de documento y teléfono. 
Las obras deberán enviarse al Primer Con- 
curso Nacional de Poesía S.E.A, calle Aris- 
tóbulo del Valle 1051 (5519) San José - 
Guaymallén - Mendoza. 


Cursos musicales intensivos. La 
Universidad de Buenos Aires convoca a 
instrumentistas, cantantes solistas, coreu- 
tas, directores y compositores a participar 
de los Cursos musicales intensivos que ten- 
drán lugar desde el 4 de enero al 29 de 
marzo. Informes al 553-1485 o dirigirse al 
Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 
2038, 2* piso, de lunes a viernes de 11 a 
19. 


Becas. Continúa el concurso organiza- 
do por La Fundación Antorchas para otor- 
gar 3 becas a jóvenes instrumentistas de 
viola, violín y contrabajo que hayan comple- 
tado su formación musical en el país y que 
deseen realizar estudios de iniciación y per- 
feccionamiento orquestal en la Carnegie 
Mellon University. El proceso de selección 
incluye una audición el 24 de marzo de 
1998. De 15 a 19 en Chile 300, 1098 Bue- 
nos Aires. 


Escultura. Siguen en exposición los 
trabajos de Gerardo Wohlgemuth. Primeros 
últimos 5 años es el nombre de esta serie 
de esculturas y relieves. De 17 a 21 en el 
Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS. 


Luis Felipe Noe. /7asta el 5 de 
enero se puede visitar una muestra de 
quien desde hace 35 años es un punto 
de referencia obligado en la plástica 
argentina y que durante 1997 fue pre- 
miado con el Premio Chandon y el del 
Fondo Nacional de las Artes. Cada 
cuadro de Noe, que junto a De la Ve- 
ga, Deira y Macció formaba parte del 
Grupo Figuración, nos habla de su 
oficio como pintor y de un saber mirar 
con ojos jóvenes. De 10 a 21 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte es- 


quina San Martín. Entrada $2. 


Ana María Campoy. 
La Campoy en vivo es el 
nombre del unipersonal 
que presenta Ana María 
Campoy en la temporada 
en la costa. A las 21.30, en 
el Centro Cultural Auditorium de Mar del 
Plata, en la sala Astor Piazzolla. 


% Arte budista. El objetivo del Museo 
Nacional de Arte Oriental es difundir las cul- 
turas asiáticas, africanas y de Oceanía y 
dentro de este contexto se realiza una ex- 
posición de obras de arte budista a partir 
del siglo X. De 14 a 19 en el Museo Nacio- 
nal de Arte Oriental, avenida del Libertador 
1902, 12 P. Entrada $1. 


» Sergio Grass. Una nueva muestra del 
trabajo pictórico de Sergio Grass. Las obras 
se exponen en la Galería de Arte Bustillo, 
en el Banco de la Nación Argentina, de 10 a 
15 en Rivadavia 325. GRATIS. 


Curso de APTRA. La Asociación de 
Periodistas de la Televisión y Radiofonía 
(APTRA) realizará durante el mes de enero 
un curso de ocho clases sobre el tema 
Guión de Televisión y de Radio, a cargo del 
experimentado escritor y guionista Luis 
Buero. El seminario tratará sobre libros de 
ficción, documental y magazine y contará 
con una intensa ejercitación práctica. Los 
interesados deberán comunicarse a los 
siguientes números: 942-4512, 943-3487, 
581-0683 o dirigirse a la sede de Saavedra 
250. 


Fotografía. Continúa en exposición la 
muestra Mis días de encierro, de David 
Cándido. Esas cosas que siempre vemos, 
pero jamás miramos aparecen ante nues- 
tros ojos en esta serie de fotografías. A las 
21 en el Bar el Escandinavo, Ciudad de la 
Paz 2322, Capital Federal. GRATIS. 


Plástica. Ultimos días para asistir a la 
muestra Serie Arquitectónica. La exposición 
está compuesta por 15 cuadros en los que 
se vislumbran elementos arquitectónicos y 
cuerpos geométricos en un original juego 
plástico. De 17 a 21 en el Centro Cultural 
General San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


Danza tango. Danza Tango con el gru- 
po Los Ranz y el espectáculo Tanga catan- 
ga. Alas 21 en el Auditorio del Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


Fernando Canovas. Exposición 
retrospectiva de este artista nacido en 
Buenos Aires en 1960 y que trabaja 
en París desde 1983. Su obra se mues- 
tra insistente y obsesiva, con formas 
geométricas que recorren las telas 
sobre fondos hechos de chorreaduras, 
trazos y manchas que tienden hacia 
el monocromatismo. De martes a 
viernes de 12.30 a 19.30 y sábados 

y domingos de 9.30 a 19.30, en el 


Museo Nacional de Bellas Artes, 


avenida del Libertador 1473 


GRATIS. 


y Música. Litto Nebbia 

E" continúa presentando su úl- 
timo disco, El hombre que 
amaba a todas las mujeres, 
en la serie de conciertos or- 
an 8 ganizados por el Centro 
Cultural de la Torre. A las 22 en Constitu- 
ción y Valle Fértil, Pinamar. Entrada $15. 


Plástica. Continúa la muestra de Gra- 
ciela Suárez, Serie Arquitectónica. La expo- 
sición está compuesta por 15 cuadros en 
los que se vislumbran elementos arquitectó- 
nicos y cuerpos geométricos en un original 
juego plástico. De 18 a 21, en el Centro 
Cultural General San Martín, Sarmiento 
1551, Sala 1. GRATIS. 


Más Plástica. Ultimos días para asistir 
a la muestra conjunta de Mariana Brihuega 
(esculturas), Leonor Laudari (grabados) y 
Gabriela Schinocca (pinturas), ganadores 
del Primer Premio U.T.E. 1996. De 18 a 21 
en el Centro Cultural Gral San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS. 


Música Popular Argentina. El folklo- 
rista Carlos Andreoli presenta el recital Can- 
tor entre la ciudad y el río, el que incluirá la 
participación especial de Marcela Aguilera. 
A las 23.30, en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges de la Biblioteca Nacional, Agúero y Li- 
bertador. GRATIS. 


Pintura. Se inaugura la muestra de pin- 
turas polimórficas del artista plástico Agam. 
A las 21 en Galería Sur. De 11 a 13 y de 
18.30 a 1, en Calle de la Palmeras 11, Pun- 
ta del Este. 


XI Festival Musical del Verano. La 
Universidad de Buenos Aires convoca a 
instrumentistas (violín, viola, violoncello, 
contrabajo, flauta, oboe, clarinete, fagot, 
corno, trombón, piano y guitarra), cantantes 
solistas, coreutas, directores y composito- 
res para participar X/ Festival Musical de 
Verano 98. Algunas de la obras que se rea- 
lizarán son Komm jesu, Komm de J. S. 
Bach y Requiem de W. A. Mozart. Para ma- 
yor información dirigirse al Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. 


Títeres. El grupo de títeres La máquina 
de Volar presenta el espectáculo infantil Yo 
he visto el mar. A las 17 en el Auditorio del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 
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TELE El retorno triunfal de B.B. King 


Con disco nuevo recién aparecido (22 => 009) y 
desde un camarín de un teatro en Londres, el legenda- 
rio rey del blues dice que los problemas económicos 
-los propios y los de sus músicos- no le permiten de- 
jar de tocar. Pero esta entrevista deja la impresión de 


que, aun multimillonario, jamás dejaría el escenario. 


Por DIEGO MANRIQUE, desde Londres M3kl4S 


muchos, muchos años, saludé por vez 
primera a B.B. King. Estaba solo, despa- 
rramado sobre dos asientos en el aero- 
puerto de Barajas, Madrid. Naturalmente 
fui a rendirle pleitesía. Con su eterna afa- 
bilidad, aceptó charlar y firmar autógra- 
fos. Finalmente me pidió un favor: sacó 
de su bolso un mazo de tarjetas, todas 
selladas, y me explicó que no había po- 
dido depositarlas en un buzón del co- 
rreo. “¿Podría ocuparse de echarlas?”. 
Naturalmente. Mientras buscaba el reci- 
piente amarillo, la vocación de fisgón me 
obligó a echar una ojeada: eran docenas 
de postales para amigos y familiares en 
todo Estados Unidos, cada una diferente, 
aunque todas explicando lo maravillosa- 
mente bien que la estaba pasando en 
Europa y lo bien recibida en el continen- 
te que era “nuestra música”. Imposible 
imaginar a una estrella del rock hacien- 
do algo equivalente. 

Este músico del delta del Mississippi 
no se siente una estrella. A sus 72 anos, 
ya sabe que el estrellato se nota en la 
cuenta corriente. Eso puede sonar ex- 
cesivamente materialista, pero estamos 
hablando de una implacable forma de 
vida: B.B. ya no debe actuar 342 no- 
ches al año, como cuenta que hizo en 
1956, pero tampoco puede parar. Lo 
explica sin amargura: “Tengo que tocar 
una semana para ganar lo mismo que 
otros embolsan en una noche. Esa es la 
realidad. Llevo ocho músicos y ellos 
tienen familias e hipotecas, así que no 
se puede bromear con su paga. Y yo 
mismo tengo muchos gastos”. El rumor 
dice que King ha soportado épocas de 
asfixia económica por su afición al jue- 
go, un rumor reforzado por su residen- 
cia en Las Vegas. El músico reconoce 
su vicio, pero lo relativiza: “Todos so- 
mos jugadores. En cuanto te levantas, 
estás jugándote la vida por el mero he- 
cho de cruzar la calle. En las giras, he 
tenido accidentes, he sufrido ataques 
de diabetes, he chocado con policías 


racistas, he estado a punto de ser asesi- 
nado por maridos celosos. Sí, hubo 
épocas en las que derroché más de lo 
que ganaba en mesas de casinos, pero 
ya he aprendido a cuidarme. Por ejem- 
plo, si pierdo una apuesta firmo che- 
ques; así sé exactamente lo que estoy 
debiendo. Además, calculo por antici- 
pado lo que debo pagar a mis músicos 
para determinar cuánto dinero me que- 
da para arriesgar. Pero mis mayores 
problemas han sido con Hacienda. Son 
más duros que cualquier apostador, 
no sirve de nada hablarles de las bo- 
cas que tienes que alimentar”. 

Otra de las obsesiones de King, 
además de la cuenta corriente, es la 
dignificación del blues. Sus biograf. 


Ías 
promocionales y los programas que se 
venden en sus conciertos detallan ex- 
haustivamente los premios y los honores 
académicos que ha acumulado en su ca- 
rrera, así como los presidentes estadou- 
nidenses que lo han recibido y condeco- 
rado. Para entender esa preocupación, 
conviene recordar que a este hombre le 
costó decenios convertirse en lo que 
ahora es. Hasta finales de los sesenta, no 
había viajado fuera de Estados Unidos ni 
entrado en los lucrativos circuitos del 
rock o del folk. Lo salvó Sid Seidenberg, 
un feroz contador neoyorquino, que se 
encargó de prepararle una serie de pla- 
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nes quinquenales que incluyeron pro- 
ducciones más modernas, duetos con 
triunfadores, incursiones en el cine, loca- 
les con su nombre. 

Seidenberg tiene la misma edad que 
King, pero anda deteriorado de salud. 
Conserva, eso sí, la autoridad de los 
poderosos del showbiz. Esta entrevista 
se desarrolla en los camarines de un te- 
atro de Croyodon, en Londres. Cuando 
llegamos, lo habitual: no están las en- 
tradas prometidas, nuestros nombres no 
figuran en ninguna lista, dejen de mo- 
lestar. Pero aparece Seidenberg y todo 
se arregla: “Estos caballeros vienen 


conmigo” y las puertas se abren, la se- 
guridad sonríe y hasta recibimos discul- 
pas. Sin embargo, para los puristas del 
blues, Seidenberg es una mala influen- 
cia. Deploran la comercialización del 
B.B. King más reciente, aseguran que 
su arte se ha convertido en clisé y le 
recriminan incluso que aparezca en te- 
levisión publicitando cadenas de ham- 
burgueserías. Esto es más de lo que el 
músico puede aguantar: “Esa gente no 
sabe que yo empecé en Memphis con 
un programa de radio patrocinado por 
Pepticon, que era la competencia de 
Hadacol, el tónico que vendía Sonny 
Boy Williamson. Si alguien me da dine- 
ro por hacer algo que ayuda a mi carre- 
ra, ¿no lo voy a aceptar?”. 

Obviamente King no ejerce de purista. 
El blues eléctrico es su música, pero no 
cierra los oídos a otros sonidos: “Uno de 
los mejores conciertos que escuché en 
mi vida fue de Andrés Segovia. También 
amo el sonido de una guitarra flamenca 
o un koto japonés. Expresan sentimien- 
tos muy profundos”. Esta noche, como 
fin de fiesta, monta una jam-session ex- 
quisita con Peter Green y Nigel Watson. 
Cuando termina el concierto, los abraza 
efusivamente a pesar de que los guita- 
rristas ingleses parecen intimidados por 
su presencia. Y llama a Gary Moore, que 
lo mira a distancia con petrificado respe- 
to: “Ven aquí, Gary, que ésta no es una 
reunión privada”. Poco después ya los 
ha hecho sonreír y se relajan. 

BB no prescinde de su lucidez cuando 
se le pide evaluar su momento artístico. 
“He tocado en China, en Rusia, en todo 
el mundo. Se podría decir que ahora soy 
más popular que nunca. Sin embargo, 
quiero ser realista. Lamento que no haya 
ocurrido antes, cuando mis facultades es- 
taban en su plenitud. Sigo siendo muy 
crítico respecto de mi talento. Uno cree 
que canta bien y se encuentra un día 
con Pavarotti y... Tampoco he alcanzado 
la elegancia de Django Reinhardt en las 
cuerdas. Sin embargo, sigo ensayando y 
procuro aprender algo nuevo cada día”. 

King se enfrenta a cada nuevo disco 
con rara ilusión. Del último, Deuces 
Wild, se ha dicho que parece concebi- 
do por magos del marketing. Error: re- 
sulta que mayormente funciona. No 
hay misterio: un elocuente King cincela 
los clásicos de su repertorio en compa- 
nía de inflamados admiradores, desde 
los sospechosos de siempre Van Mo- 
rrison, Eric Clapton, los Rolling Sto- 
nes, Dr John y Bonnie Raitt— hasta 
nombres insospechados: David Gil- 
mour, Tracy Chapman, Dionne 
Warwick. Hay, además, un rap- 
per, Heavy D, porque King sos- 
tiene que un bluesman no debe 
despreciar el rap. “Sólo me mo- 
lesta cuando hay palabrotas o 
hacen tonterías en el escenario. 
Pero Heavy D fue tan respetuoso 
que hasta me preguntó si podía usar 
la palabra culo en su tema.” 

La abundancia de estudios de graba- 
ción en los créditos hace sospechar que 
Deuces Wild fue uno de esos discos en 
que los participantes ni se vieron las ca- 
ras, pero King dice que no: “A excep- 
ción del tema de Joe Cocker, todo se hi- 
zo conmigo presente. Tuve que viajar de 
costa a costa, de un país a Otro, pero 
¿cómo me iba a perder la oportunidad 


de tocar con esos tipos?”"[Al 


Soledad Villa 


Este año se la vio en El 
sueño de los héroes y La 
vida según Muriel en ci- 
ne, y en Recuerdos son 
recuerdos en teatro. 

Se dice de ella que culti- 
va una belleza “de época” 
y que muestra un rigor in- 
frecuente en el ambiente 
para seleccionar sus pa- 
peles. no 
deja de desconcertarse 
frente a su propia ima- 
gen. Mientras tanto, si- 
gue apostando a un perfil 
personal e independiente. 


Con los adjetivos 
nunca se sabe. Los adjetivos dan rodeos 
para intentar definir algo más bien inasi- 
ble, que tiene que ver con su imagen, 
con su manera elusiva en la pantalla de 
cine e, incluso, con la forma de llevar 
adelante su carrera hasta el momento. 
Pausadamente, con cierto sigilo. Con tres 
películas, varias obras de teatro y unas 
tan escasas como selectivas apariciones 
televisivas, Soledad Villamil está constru- 
yendo —ésa parece ser la clave del asun- 
to— un perfil personal e infrecuente den- 
tro del medio actoral autóctono. Ella se 
desconcierta un poco con esos adjetivos 
que le adjudican una faceta nostálgica, un 
rostro “de época”, o que la asocian a cier- 
to tono sepia y lánguido a la hora de en- 
carar su trabajo. “Soy consciente de estar 
dando una imagen excesivamente reflexi- 
va O distante, pero a veces yo no me re- 
Conozco en esos calificativos. A veces 
pienso que soy más compleja y a veces 
más simple de lo que aparece en mis ac- 
tuaciones”. Su método para aceptar o re- 
chazar una propuesta de trabajo, por de 
pronto, se recuesta menos en el terreno 
reflexivo que en cierta clase de pálpitos. 
“Si tengo la impresión de que en cierto 
papel que me ofrecen no me voy a sentir 
cómoda, le hago caso a esa sensación. Y 
hasta ahora estoy contenta con lo que hi- 
ce, creo que tomé buenas decisiones”. 

El primer trabajo profesional, el primero 
por el que cobró un dinero, fue con el 
Hamlet de Ricardo Bartis, donde interpre- 
tó a Ofelia. Lita Stantic la vio en esa obra 
y la invitó a hacer el protagónico femeni- 
no de Un muro de silencio, y casi ensegui- 
da fue convocada a televisión para Zona 
de riesgo. Villamil tenía entonces 24 años 
y ahora visualiza esa etapa como un co- 
mienzo sereno, más que un despegue. 
“Fue un momento en que las cosas me 
pasaban y punto. Una, al empezar, quiere 
entender cuanto antes de qué se trata este 
laburo. Pero lo vivía de un modo traumá- 
tico, con una cierta carga de angustia y de 
cuestionamientos... Calculo que era inse- 
guridad. Miedo a asumirme como actriz”. 

Después reflexiona que, en realidad, 
hace muy poco que “se asumió como ac- 


triz”. La revelación tuvo lugar cuatro años 
después de aquel comienzo y dio co- 
mienzo a la segunda etapa de su carrera, 
marcada por la participación en dos pelí- 
culas estrenadas durante 1997: el prota- 
gónico junto a Inés Estévez en La vida 
según Muriel (de Eduardo Milewicz) y el 
de El sueño de los héroes (de Sergio Re- 
nán) junto a Germán Palacios. También 
consolidó un camino alternativo con el 
musical Recuerdos son recuerdos, junto a 
Rita Cortese, un espectáculo que, gracias 
a su encanto y su factura artesanal, fue 
logrando una excelente convocatoria de 
público. Allí, Soledad Villamil desplegó 
su veta musical, cantando tangos y valse- 
citos criollos y arriesgando unos pasos de 
baile incluso, facetas que considera una 
exploración sumamente útil para su ba- 
gaje de recursos actorales. Este verano 
estrenará Glorias porteñas en La Trastien- 
da, con canciones de los años veinte del 
repertorio de Libertad Lamarque y Hugo 
del Carril, que “tienen una gran teatrali- 
dad”. Tanto Recuerdos son recuerdos co- 
mo Glorias porteñas pertenecen al rubro 
“proyectos personales”, dice Villamil, y 
agrega que siempre es bueno tenerlos. 
Hasta aquí los hitos principales de su 
carrera. Sin embargo, al remontarse a los 
verdaderos comienzos, esos que suelen 
revelar la vocación que sentían desde 
pequeños los artistas, Villamil dice que 
la suya fue una búsqueda a veces acci- 
dentada. “En mi casa se promovía bas- 
tante el gusto por lo artístico, el arte en 
general. Mi mamá, Laura Falcolff, es co- 
reógrafa; mi viejo era un gran actor afi- 
cionado... Fue médico y también se de- 
dicó a la política, pero creo que tendría 
que haber sido actor. Cuando de chica 
acompañaba a mi vieja al teatro, a los 
ensayos de sus coreografías, lo más 
atractivo me resultaba el antes y el des- 
pués, el ensayo y luego la función. Pero 
no recuerdo haber dicho en ningún mo- 
mento quiero ser actriz. En realidad, ha- 
ce muy poco tiempo que tomé esa deci- 
sión. Todo fue bastante típico: hice algu- 
nas Obras en el colegio, pero cuando ter- 
miné el secundario no sabía muy bien 
qué carrera seguir. Finalmente me inscri- 


bí en la Escuela Municipal de Teatro y 
mientras tanto laburaba para ganarme 
unos mangos. Durante bastante tiempo 
hice encuestas, también cuidé chicos. En 
sucesivos grupos y talleres de teatro, en 
forma muy paulatina, empecé a conec- 
tarme con la actuación, pero nunca fui a 
un casting. Era otra época. Te hablo de 
diez años atrás, cuando para mí y para 
los demás estudiantes, la televisión no 
era un lugar que uno ligara naturalmente 
a la actuación”. 

Los años también cambiaron un poco 
las reglas de juego para esa generación de 
actores aún muy jóvenes. Soledad Villamil 
cree que “hay una excesiva valoración de 
la juventud, algo que se nota en el simple 
hecho de que un actor joven gana mucha 
más guita que un actor grande. La televi- 
sión le paga más a un joven”. Con su be- 
lleza de época y su seriedad a cuestas, se- 
nala el extraño exitismo de estos tiempos: 
por ejemplo, sigue sorprendiéndole que la 
tilden de “intelectual” sólo porque en al- 
guna entrevista hizo comentarios sobre los 
libros que lee. Acto seguido, admite con 
leve fastidio que ya empieza a sentir los 
primeros embates de la presión que 
acompana al éxito. “Me siento más presio- 
nada en el aspecto de la imagen y la be- 
lleza que en relación a seguir siendo, o 
pareciendo, una actriz inteligente. Yo sien- 
to presión: de ser joven, de ser mujer, de 
no ser fea, de que se me pida que haga 
valer esos elementos. Por ejemplo, a mí 
no me gustaba nada el afiche de El sueño 
de los héroes. No creo que hablara de lo 
que realmente era la película”. 

La televisión es un tema aparte. “En la 
TV hay que ser canchero, la expresión 
puede parecer antigua pero es totalmen- 
te actual, al menos ahí: hay que ser lin- 
do, estar reseguro y ser ganador”. No se- 
rá un antídoto infalible, pero apostar a 
un perfil alternativo a las demandas es, 
al fin y al cabo, una clara señal de inteli- 
gencia. Mientras tanto, Soledad Villamil 
dice: “La juventud es muy buena para al- 
gunas cosas, y para otras no. Yo valoro 
la experiencia, y a las personas que han 
logrado hacer algo interesante con el pa- 


so del tiempo”. Al 


“Soy monógamo 
por naturaleza y polígamo por necesidad”, 
declaró una vez Serge Gainsbourg. Como 
Oscar Wilde, Gainsbourg es autor de fra- 
ses fulgurantes y provocadoras. Su vida y 
su obra estuvieron siempre cerca del es- 
cándalo. Fue compositor, cantante, pianis- 
ta de boliches travestis, actor de películas 
clase B italianas, impulsor del reggae en 
Europa, actor y director de films que se 
convirtieron en mitos y el responsable de 
que las mujeres más hermosas cantaran 
sus canciones y visitaran su cama: Brigitte 
Bardot, Anna Karina, Jane Birkin, Catheri- 
ne Deneuve, Isabelle Adjani y hasta una 
adolescente Vanessa Paradis tuvieron en 
Gainsbourg a su Pigmalion musical. Esto 
sin contar las cantantes profesionales que 
le rogaban que les escribiera canciones: 
Juliette Greco, Petula Clark, Francoise 
Hardy y France Gall, entre otras. Fumaba 
todo el tiempo, se emborrachaba seguido 
(“el agua jamás, ni por dentro ni por fue- 
ra”), escribió una novela, lo acusaron de 
pornográfico, de comerciar con el honor 
nacional por cantar La Marsellesa en ritmo 
de reggae, de incestuoso por cantar un te- 
ma sensual con su hija Charlotte. Pero él 
ignoraba todos los ataques, demasiado 
ocupado estaba en teorizar sobre su feal- 
dad. “La fealdad —decía— tiene una ventaja 
sobre la belleza: dura. 


Ser- 
ge Gainsbourg se llamaba en realidad 
Lucien Ginsburg y era hijo de emigrados 
ruso-judíos que se habían escapado de 
la Revolución Rusa. Había nacido el 2 de 
abril de 1928 casi por casualidad. Su ma- 
dre quiso abortar ese embarazo pero se 
arrepintió cuando ya estaba en casa de 
la comadrona que iba a interrumpir la 
gestación. Su padre era un músico de va- 
riedades que tocaba piano en cabarets y 
hoteles de lujo. Amante de la música clá- 
sica y del jazz, el padre de Gainsbourg 
educó a su hijo en el mundo de la músi- 
ca, sin preocuparse demasiado por su 
educación escolar o religiosa (“ser judío 
no es una religión; ninguna religión te 
da una nariz como ésta”) 

A los diez años comenzó a fumar y a 
deambular por los bajos fondos parisi- 
nos. La profesión de su padre los llevaba 
de un lugar a otro de Francia y así pasa- 
ron los años terribles de la invasión nazi 
en Limoge, un lugar menos peligroso pa- 
ra una familia judía. 


A pesar de su formación musical, el pe- 
queño Lucien quería ser pintor. Ingresó 
en la escuela de arte de Montmartre don- 
de tomó contacto con las distintas escue- 
las de vanguardia. Sus profesores decían 
que tenía talento pero Lucien no se lo 
Yo lamentaba no ser Dalí. O Paul 
Klee, Max Ernst... Qué bronca no haber 
vivido en los tiempos del surrealismo y el 
dadaísmo. Ya era demasiado tarde. Para ir 
más lejos era necesario llamarse Francis 
Bacon y si no, no había nada que hacer”. 

La autocrítica furiosa lo llevó un día a 


creía: 


destruir más de cuatrocientas telas que 
tenía pintadas. Abandonó definitivamen- 
te la pintura y tomó la posta paterna 
frente al piano. 


NO Toda- 
vía se llamaba Lucien cuando Serge debu- 
tó con una prostituta a los 17 años. Por 
entonces, estaba perdidamente enamora- 
do de una chica rusa de su edad que se 
llamaba Olga. Olga Tolstoi: la nieta o la 
bisnieta del autor de La guerra y la paz. 
Gainsbourg tenía una pequeña buhardilla 
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ES Serge Gainsbourg 


que le había alquilado el padre para que 
pintara tranquilo. Un día consiguió llevar 
a Olga hasta ahí. Con ruegos y caricias lo- 
gró que la virginal Olga se acostara sobre 
un camastro. Serge se rece stó sobre ella 
que ya estaba medio desvestida y que pa- 
reció asustarse. El le dijo: “Bueno, si tenés 
miedo no te toco, mañana lo intentamos 
de nuevo”. Final obvio de la historia: la 
chica no volvió nunca más. “Ese fue 
contó Gainsbourg en una entrevista— el 
comienzo de una misoginia furiosa. Ella 
me hirió,esa turra... Yo fui extremada- 
mente desgraciado cuando me dejó. La 
habría podido violar. Todavía la veo de- 
bajo de mí, desnuda. Fue mi primera he- 
rida. A partir de ahí mi misoginia comen- 
zÓ a dibujarse gravemente.” 

Gainsbourg tuvo su revancha quince 
años después. Ya era famoso cuando 
recibió una esquela que decía: “Olga 
Tolstoi desearía verlo”. Gainsbourg fue 
a la cita y se encontró con su antigua 
novia adolescente convertida en una 
matrona. Ella quiso rendir la asignatura 


pendiente; pero él se negó. 

Los anos siguientes a su primera de- 
cepción amorosa, Gainsbourg sólo se 
dedicó a las chicas que hacían la calle. 
Las prostitutas pasaron a ocupar un lugar 
importante en su vida y hasta llegó a es- 
tar entreverado en las historias de cafi- 
shios y chicas problemáticas con las que 
se involucraba. 

Tal vez porque Olga había dejado el 
deseo intacto, tal vez por sus ancestros 
rusos, las dos esposas oficiales de Gains- 
bourg tenían sus raíces en las tierras del 
zar. Su primera mujer, Elizabeth Levitsky, 
era hija de aristócratas rusos emigrados y 
se casaron cuando Gainsbourg apenas 
tenía veinte años. La segunda era una 
falsa princesa rusa llamada Galitzina. 
Con Galitzina tuvo dos hijos con los que 
Gainsbourg nunca se llevó bien. 

Con la fama de compositor también 
llegó la de Don Juan y la de amante vir- 
tuoso que escondía su misoginia tras un 
machismo entre seductor y exasperante: 
“Una mujer desnuda en una playa —de- 


¡pasaran por su cama. 


managers fue que ambas ; 


cía— es un animal”. 

No fue en los matrimonios donde en- 
contró su verdadero amor o sus pasiones 
más locas. Brigitte Bardot y Jane Birkin 
esperaban para aparecer en escena. 


“El 
instrumento que mejor sé tocar es el clí- 
toris”, afirmó Gainsbourg en una entre- 
vista, aunque también tocaba el piano y 
la guitarra. En los '40 y '50, todos en Pa- 
rís cantaban o escuchaban cantar. Los 
sótanos de la rive gauche eran el lugar 
de reunión de las bandas de jazz y de 
los cantantes existencialistas. Gainsbourg 
desgranaba piezas ajenas en los boliches 
menos populares. En 1955, después de 
pasar por diversas boites, Gainsbourg 
consiguió trabajo en el cabaret de Mada- 
me Arthur, un lugar que se especializaba 
en shows travestis. 

A comienzos de 1958, Lucien Ginsburg 
decidió afrancesar su nombre ruso y pa- 
só a llamarse para siempre Serge Gains- 
bourg. Por entonces, acompañaba al pia- 


no a diversos cantantes que pasaban por 
la cave Milord d'Arsouville. Gainsbourg 
despreciaba todo lo que fuera canción 
“melódica” porque amaba al jazz. Pero 
una noche, por el Milord apareció Boris 
Vian: “Vian comenzó a entonar sus can- 
ciones ante la gente atónita y eso fue pa- 
ra mí un catalizador, una trompada en la 
cara. Vian cantaba Yo tomo' o El deser- 
tor' y era la locura. La gente aullaba, pe- 
día más canciones. Los textos de Vian 
eran sorprendentes, y la música, ultra- 
moderna. Por fin podría hacer algo con 
todo lo que tenía. Ahí mismo me puse a 
componer canciones”. 

Por su parte, Vian también quedó ma- 
ravillado con Gainsbourg, a quien alentó 
para que compusiera y lo fuera a visitar. 
Entre los múltiples oficios de Vian estaba 
el de ser el director de una casa disco- 
gráfica. En setiembre de 1958, los increí- 
blemente populares Hermanos Jacques 
grabaron la primera canción de Gains- 
bourg que pronto se convirtió en éxito: 
“El agujereador de lilas”. Por su parte, 
Michele Arnaud popularizaba “La mujer 
de algunos bajo los cuerpos de otros” y 
“Jóvenes mujeres y viejos señores”. Unos 
pocos meses después moría Boris Vian. 
Gainsbourg siempre llevaría como insig- 
nia una frase suya: “No es necesario es- 
perar para emprender algo ni tener éxito 
para perseverar”. 


A comien- 
zos de los '60, Gainsbourg era un com- 
positor admirado por los cantantes y un 
cantor apreciado por nadie. Como el di- 
nero de las canciones tardaba en apare- 
cer, desde 1959 había comenzado una 
carrera paralela como actor. Primero tra- 
bajó en ¿Quiere bailar conmigo?, un film 
protagonizado por Brigitte Bardot. Luego 
apareció haciendo papeles de malo (su 
rostro lo ayudaba) en tres películas italia- 
nas de esas que transcurren en tiempos 
bíblicos o míticos: “La revuelta de los es- 
clavos”, “Hércules desencadenado” y 
“Sansón contra Hércules”. 

El éxito como cantante le iba a llegar 
cuando la canción francesa entrase en su 
época más banal, cuando se impusiera la 
música “yeyé”, versión francesa de la on- 
da El Club del Clan. La versión de “Mu- 
neca de cera, muñeca de sonido”, canta- 
do por France Gall, iba a ser número 
uno del ranking en Francia, Suecia, No- 
ruega, Dinamarca, España y Alemania. 

La televisión lo convocaba para que 
tocara y cantara sus temas, sus discos so- 
listas tenían una razonable buena venta 
y las estrellas francesas le rogaban que 
les compusiera algún tema: “Comencé a 
divertirme. No podía creer que era yo el 
que se cogía a sus intérpretes. Bueno, no 
a todas”. 

Las canciones de Gainsbourg distaban 
mucho del tono superficial de las cancio- 
nes de la época. Sus temas hablaban del 
alcohol (Gainsbourg tenía problemas con 
el alcoholismo), el adulterio, los desen- 
cuentros amorosos (“jamás creí en el 
amor”), el desprecio por los uniformes, la 
'ascinación ante la velocidad de un auto o 
a belleza de una chica: “Tuve la delicade- 
za de cantar sólo mis defectos amorosos”. 

Canciones de poesía dura, amarga, me- 
ancólica, cínica. De Anna Karina a Cathe- 
rine Deneuve, pasando por Jeanne 
oreau (y mucho después Isabelle Adja- 
ni), todas caían seducidas por los temas de 
Gainsbourg: “Me volví un cafishio. Yo las 
ponía en escena y cobraba los derechos 


“LA FEALDAD 
TIENE UNA VEN- 
TAJA SOBRE LA 

BELLEZA: DURA”. 


“EL INSTRUMEN- 
TO QUE MEJOR SÉ 
TOCAR ES EL 
CLÍTORIS.” 


“UNA MUJER 
DESNUDA EN 
UNA PLAYA ES 
UN ANIMAL.” 


“SER JUDÍO 

NO ES UNA 
RELIGIÓN; NIN- 
GUNA RELIGIÓN 
TE DA UNA NARIZ 
COMO ÉSTA.” 


FUMABA TODO EL TIEMPO, SE EMBORRACHABA SEGUIDO 
(“AGUA JAMÁS, NI POR DENTRO NI POR FUERA”), ESCRIBIÓ 
UNA NOVELA, LO ACUSARON DE PORNOGRÁFICO, DE COMER- 
CIAR CON EL HONOR NACIONAL POR CANTAR LA MARSELLESA 
EN RITMO DE REGGAE Y DE INCESTUOSO POR CANTAR UN TE- 
MA SENSUAL CON SU HIJA CHARLOTTE. 


de autor”. Pero en realidad había sólo una 
estrella que le interesaba: Brigitte Bardot. 


YO 
tenía una idea fija con Brigitte Bardot: se- 
xo.” Gainsbourg estaba fascinado con la 
actriz, le dedicó temas hasta que con- 
siguió que Brigitte se fijara en él. Ella le 
pidió que le escribiera la más hermosa 
canción de amor que él pudiera imagi- 
nar. En la noche que fue del 26 al 27 de 
mayo de 1967, Gainsbourg le compuso 
tres temas, de los cuales uno era “Yo te 
amo, yo tampoco”, una canción a dos 
voces donde se hablaba metafóricamente 
del amor pero que exigía de la cantante 
femenina que susurrara y gimiera. 

Gainsbourg y Bardot vivieron un ro- 
mance breve y creativo: en tres meses 
Gainsbourg compuso los temas del disco 
de Brigitte y preparó la puesta para un 
show televisivo de BB. A último momento 
=y a pesar de que le encantaba la can- 
ción=, Brigitte se arrepintió de haber gra- 
bado “Yo te amo, yo tampoco” y le pidió 


a Gainsbourg que lo sacara del disco por 
respeto a su marido de entonces. Como 
un caballero, Gainsbourg le prometió que 
no iba divulgar el tema cantado a dúo. Un 
caballero, pero no un buen señor: apenas 
unos meses después volvía a grabar el te- 
ma con su nuevo amor: Jane Birkin. 

Jane era casi veinte años menor que 
Gainsbourg, una especie de Lolita de 
voz un poco ronca. Se habían conocido 
durante una filmación y se habían ena- 
morado. Birkin abandonó su Inglaterra 
natal para instalarse en París y grabar lo 
que sería todo un escándalo. 

“Yo te amo, yo tampoco” vendió en 
pocos meses más de un millón de copias 
sólo en Francia. En Inglaterra trepó hasta 
el número 1 y fue censurado en Italia por 
considerarse “obsceno e inaudible para 
menores”. La radio sueca prohibió su di- 
fusión y el ministro de información espa= 
ñol la calificó de pornográfica. Hasta el 
Vaticano salió a atacar la canción. Gains- 
bourg, lejos de las mentes chatas, prefe- 
ría hablar sobre el título: “¿Por qué el yo 


tampoco? Porque soy un muchacho de- 
masiado púdico para decir yo también”. 


HIZO PARA SEGUIR ESCANDALI. 
O ¿Existiría Bertrand Blier si no 
hubiera existido Serge Gainsbourg? ¿Has- 
ta qué punto Gainsbourg no fue el pri- 
mero en minar las sólidas bases de la 
nouvelle vague? ¿Hasta qué punto no fue 
su continuador más irreverente? 

Luego de trabajar en más de una dece- 
na de películas, Gainsbourg se animó a 
escribir y dirigir su propio film. Dedicada 
a Boris Vian, Yo te amo, yo tampoco se es- 
trenó en 1976. Estaba protagonizada por 
Jane Birkin y contaba la tortuosa historia 
de amor entre una chica que parecía un 
jovencito y un camionero homosexual. 

El amor entre Jane y Serge duró doce 
años. Fue un amor violento que se trans- 
formó en una serena amistad luego de la 
separación. Gainsbourg componía todo 
pensando en ella y sólo fue reemplazada 
como musa cuando creció la hija de am- 
bos: Charlotte Gainsbourg. 

En 1979, Gainsbourg hizo conocer a 
los franceses el reggae. Se fue a Jamai- 
ca y junto a los músicos de Peter Tosh 
grabó un disco en el que empleaba la 
célebre sección rítmica que hicieran fa- 
mosa Tosh y Bob Marley. Aux armes el 
caetera hubiera quedado en la historia 
como el primer disco de un blanco en 
ritmo de reggae si no fuera que tam- 
bién sería recordado por otro escánda- 
lo: la versión reggae de La Marsellesa. 
Los políticos y los medios se indigna- 
ron con la falta de respeto de Gains- 
bourg hacia uno de los símbolos del 
nacionalismo francés, y tuvo que sus- 
pender varios de sus shows por amena- 
zas de bombas. 

Cuanto más viejo se ponía, más se in- 
teresaba por las mujeres jóvenes. Bam- 
bou, su última pareja =y madre de su hi- 
jo menor—, era 32 años menor. Su interés 
por el “lolitismo” ya había quedado de- 
mostrado en su disco Melody Nelson, su 
primer álbum conceptual: “Quería contar 
largamente la historia de una heroína, 
una Lolita y mis relaciones con ella”. 

Los medios volvieron a poner el grito 
en el cielo cuando grabó con Charlotte, su 
hija adolescente, “Lemon incest”. Lo acu- 
saron de degenerado e inmoral, acusacio- 
nes que Gainsbourg tomó con humor. 

Los '80 fueron años sumamente fecun- 
dos para él: dirigió tres películas, gran 
cantidad de spots publicitarios y video- 
clips y hasta publicó una novela, Eugué- 
nie Sokolov: “La historia de un tipo que 
busca frenéticamente la gloria y la gloria 
lo mata. Es un exorcismo sobre la pintu- 
ra. Y también un ataque violento contra 
todos los estafadores que son los pinto- 
res franceses modernos”. 

Con el fin de la década, comenzaron 
sus graves problemas de salud debido a 
la diabetes: se sucedieron internaciones, 
operaciones y el riesgo siempre latente 
de quedar ciego. En 1990 se hizo tiempo 
para “inventar” a una nueva cantante 
adolescente, Vanessa Paradis, y para 
componer los temas de 4mours des feín- 
tes, el nuevo disco de Jane Birkin. 

El 2 de marzo de 1991, cuando le falta- 
ba exactamente un mes para cumplir los 
63 años, Serge Gainsbourg falleció. Ese 
día la cultura francesa perdía a uno de sus 
últimos provocadores talentosos y muchas 
mujeres se sintieron un poco más solas. 
Su tumba se encuentra en el sector judío 
del cementerio de Montparnasse. [A] 
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TAITEES Andrew Graham-Yoo!l! 


Na cielo 


Andrew Graham-Yo- 
oll dice haber vuelto a su país, la Argen- 
tina, porque ahora quiere divertirse. Una 
diversión (“hacer lo que quiero”, aclara) 
que parece haberse ganado a fuerza de 
golpes, persecuciones, exilio, infartos. 
Ejemplos: antes de irse del país fue vio- 
lentamente golpeado por una patota pa- 
rapolicial, mano de obra predesocupada; 
en la puerta del teatro San Martín, le re- 
ventaron un riñón (un lugar cheto para 
ser atacado”, ríe hoy); a su vuelta, en 
1994, luego de 18 años en Inglaterra, fue 
nombrado presidente y director del Bue- 
nos Aires Herald, lo que se tradujo en 
sobretrabajo y un infarto. Andrew Gra- 
ham-Yooll tiene definiciones contunden- 
tes, con las cuales se puede o no coinci- 
dir, pero que suenan —y son— absoluta- 
mente lógicas. 
¿ “Los países po- 

bres expulsan a sus pobres y no vuel- 
ven, eso ocurrió con los escoceses. Mi 
padre anoró Escocia, claro, pero no vol- 
vió. Lo único que hizo fue viajar a Mon- 
tevideo. Los ingleses, en cambio, mantie- 
nen un idilio con su suelo. Pueden casti- 
gar esclavos en Jamaica, cortarles las ma- 
nos a los habitantes de la India, y volver 
a ser buenos cristianos en el sur de In- 
glaterra. Para los escoceses no había re- 
greso. Salían para salvarse. Me fui en 
1976 asilado a Francia y decidí exiliarme 
en Inglaterra por cuestiones de idioma. 
Pero nunca fui, nunca pertenecí, nunca 
me arraigué a esa Inglaterra, el país de 
mi padre. Volví a mi país, la Argentina, 
el cual fue temporariamente el país de 
mi padre. Los ingleses llaman home a 
ese lugar de pertenencia. Yo, hijo de es- 
coceses, de ingleses, volví a mi home, a 
mi terruño, a mi lugar. Y volví para pa- 
sarla bien, para visitar a mi amigos, para 
hacer de la Argentina mi país. No pude 
con el home de mi padre, esa Inglaterra 
que me cobijó durante 18 años”, dice 

A CARIÍ “Para los ingleses, la Ar- 
gentina, más que un lugar es una idea. 
Inglaterra, para mí, fue un refugio. Allá 


NO TENEMOS LIBROS PARA TODOS 


SOLO PARA LOS BUENOS LECTORES 
CLASICA Y MODERNA 


Libreros desde 1938 


En diciembre los esperamos con una copa de champagne 


Comenzó en el periodis- 
mo a los 22 años, y desde 
entonces tuvo una idea 
fija: recrear el “lugar bajo 
el sol” del que hablan los 
ingleses. Su padre lo 
había buscado en la 
Argentina, pero él lo 
encontró a través de los 
personajes que aparecen 
en ' 2» Buen 


entré al periodismo británico en el diario 
conservador Daily Telegraph, hice una 
carrera rápida, publiqué casi todos mis 
libros, eduqué a mis hijos, compré una 
casa. Inglaterra fue la carrera que no ha- 
bía hecho acá. Por el contrario, y eso es 
lo que me alegra, volver a la Argentina, 
al home, es una aventura”, reflexiona 
hoy, luego de haber dejado todo eso en 
Inglaterra y vivir rodeado de libros, his- 
torias y amigos en su Argentina. 

Durante mucho 
tiempo, la cara visible del Buenos Aires 
Herald fue Graham-Yooll. Hoy, con el 
10 por ciento de las acciones de ese dia- 
rio a la venta, y mientras espera que al- 
guien lo libere del cargo de presidente 
(el que ocupa, además del de director), 
Andrew habla del futuro: 
ría estar en el diario si cambia su política 


“No me gusta- 


editorial. La parte mayoritaria ofrece ga- 
rantías de que seguirá siendo un diario 
liberal a la europea. Lo que significa que 
en la Argentina suframos una esquizofre- 
nia tremenda, ya que políticamente esta- 
mos criticando al gobierno por medio de 
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las editoriales por la corrupción, pero re- 
conocemos que en lo económico el país 
se modernizó. Esa fue la política, llevada 
al extremo, durante la dictadura: publicar 
sobre desapariciones, asesinatos, críme- 
nes por parte del gobierno militar y es- 
tar, a la vez, de acuerdo con la gestión 
de Martínez de Hoz. A mí me parecía 
descabellado, pero en esa época yo no 
era el director. Ahora, el país se ha 
abierto al mundo Lamentablemente, en 
estas situaciones siempre sufre el sector 
más débil, más vulnerable. Eso es el ne- 
oliberalismo de fin del siglo XX: un de- 
sastre en lo político y un aggiornamien- 
to nada desdenable en lo económico”. 
El 2 de abril de 1982, 

Graham-Yooll estaba en Londres, escri- 
biendo un artículo sobre la detención de 
varios filósofos checos, los creadores de 
la itinerante “universidad del aire”. Por la 
tarde, lo llamó el jefe de noticias de The 
Guardian para pedirle que saliera de in- 
mediato para la Argentina a cubrir la 
guerra de Malvinas. Llegó a Buenos Aires 
el 3 de abril, con tres órdenes de captura 
pendientes en los juzgados de Capital, 
San Isidro y Azul. “Eran mis dos países 
en guerra y opté por un cinismo total. Si 
uno ve a dos personas adultas agarrarse 
a tro )mpadas, no va a apostar por uno O 
por otro, sino que va a decir qué imbéci- 
les. Inglaterra es un país sumamente 
guerrero, violento, belicista. Los ingleses 
hacen sus propias leyes para disciplinar- 
se, para calmarse un poco. A su vez, en 
el periodismo británico no hay nada me- 
jor que cubrir una guerra para avanzar 
en el escalafón. Y ésta era mi guerra. Es 
muy triste que haya costado setecientas 
vidas. Pero no puedo quitarme de la ca- 
beza la idea de que esas personas no 
murieron por causa de la patria, sino por 
el ridículo. Aunque suene injusto con los 
muertos, murieron por una situación es- 
túpida. Ni el gobierno inglés ni la dicta- 
dura militar preguntaron a nadie si querí- 
an dar la vida. Recuerdo que un perio- 
dista brasileño, corresponsal en la Argen- 
tina del diario O Globo, debía irse de va- 
caciones a su país el 2 de abril. Por su- 
puesto lo llamaron y le dijeron que de- 
bía posponer su licencia y cubrir la gue- 
rra. El 10 de abril comenzó a enviar ca- 
bles que decían Maremoto, maremoto, se 
terminó la guerra, las islas se hundieron. 
Esa era su manera de poner fin a una 
disputa que costaba vidas humanas. Y 
ésa era, también, la idea que yo tenía del 
enfrentamiento”. 

! ( Empezó a escribir 
su reciente libro, Goodbye Buenos Aires, 
en 1991 en Inglaterra. Lo terminó, en in- 
glés, en el invierno de 1994, también en 
Inglaterra, donde era profesor visitante 
en la Universidad de Cambridge. Creyó 
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que si no lo terminaba entonces, por lo 
menos un primer borrador, no lo iba a 
terminar nunca. Su agenda estaba apreta- 
da: debía ir a los Estados Unidos a dar 
una serie de conferencias y volver a la 
Argentina para asumir la dirección del 
Herald. Pero aquel 1991 londinense fue 
el momento en que nació la idea de ar- 
mar un libro con los apuntes que había 
tomado durante tres meses, cuando tenía 
19 años y había vuelto a la casa de su 
padre en Ranelagh, de la cual se había 
escapado cuando tenía 13. 

“Goodbye Buenos Aires, más que un 
adiós es un hola. Es el reconocimiento a 
mi padre, que vino a este país y se que- 
dó en él hasta morir. Yo no pude insta- 
larme en Inglaterra, esa tierra que era su 
país. Goodbye... es el adiós a un imperio, 
el adiós a mi padre, a los frigoríficos An- 
glo, a una forma de vida que se termina- 
ba. Fueron tres meses casi idílicos. Yo 
volví de Inglaterra en diciembre de 1962, 
y tenía bastante dinero, al cambio de en- 
tonces. No necesitaba gastar, ya que me 
fui a vivir a Ranelagh, a la casa de mi pa- 
dre. De modo que estuvimos un verano 
juntos, tratando de reconocernos. Fue 
una experiencia interesante: un hijo tra- 
tando de conocer al padre y el padre tra- 
tando de explicarse, sin culpas, sin justi- 
ficativos. Diciendo sólo: Pucha, qué ma- 
cana que la hayamos hecho así. Vamos a 
ver si podemos revertir algo de este desas- 
tre. Ese verano también volvió mi herma- 
na de Montevideo. Así que, por primera 
vez, esos primeros tres meses de 1963, 
volvimos a reunirnos lo que quedaba de 
la familia: padre y dos hijos, ya que mi 
madre había muerto cuando yo tenía 6 
años. En la casa había un porche en el 
cual nos sentábamos, al calor del verano, 
escuchando la radio y contando histo- 
rias. De esa manera, los tres meses se 
transformaron en un ejercicio de recons- 
truir fantasiosamente la vida en común 
que no habíamos tenido, reconociendo 
lo sucedido, relatándonos lo vivido. Fue- 
ron tres meses espléndidos, como si to- 
do ocurriera en cámara lenta. Una forma 
de poner en orden, de corregir lo hecho 
hasta entonces. El verano del 63 ordena- 
mos la estantería. Allí empezó la idea de 
reconstruir lo hecho por los ingleses en 
la Argentina, lo que luego se transformó 
en mi trabajo principal”. 

Hoy, Graham-Yooll, en plena aventu- 
ra, no tiene dudas: “El home de mis 19 
años era un desorden total. Primero por 
peculiaridades personales, después, por 
los sucesos del país. El Buenos Aires de 
mi padre, ese home, es una fantasía, es 
historia. El home mío, el de hoy, es real, 
está aquí, es el lugar donde tengo lo que 
quiero. Y es aquí donde quiero hacer lo 
que quiero”./Al 


BLE Se filma 


Editado por Warner 
Books, Colores primarios salió a la calle 
en 1996 con todos los elementos de un 
bestsseller. Firmado con el provocativo 
seudónimo de "Anónimo", prometía desde 
el título el género de escándalo que el 
mercado editorial de todo el mundo viene 
cultivando en forma cada vez más desem- 
bozada. El título de la novela alude a las 
elecciones primarias del Partido Demócra- 
ta, y describe la cocina de una campaña 
para la candidatura a presidente: una in- 
terna. El condimento irresistible de la his- 
toria es el conjunto de coincidencias con 
la realidad que hacen difícil separarla del 
caso de Bill Clinton: trata del gobernador 
de un estado pequeño y no demasiado re- 
levante como si dijéramos, por ejemplo, 
Arkansas=, llamado "Jack Stanton", casado 
con Susan, una prominente abogada de 
buena familia y fuerte carácter. La novela 
está narrada en primera persona por 
Henry Burton, uno de los integrantes de 
este equipo, un joven muy serio y solven- 
te, que se parece muchísimo a George 
Stephanopoulos (el asesor estrella de Clin- 
ton en su derrotero hacia la Casa Blanca). 
La única diferencia es que el personaje de 
Burton es negro. Prácticamente desde el 
primer capítulo se lo muestra a Stanton 
como un seductor compulsivo y mujerie- 
go sin remedio: mientras todo el equipo 
está metido en una habitación de hotel de 
alguna ciudad y revisa los detalles de un 
acto político, el candidato está metido en 
el cuarto de al lado con una "admiradora", 
y no se preocupa demasiado por acomo- 
darse bien la ropa antes de volver a reu- 
nirse con sus colaboradores. 

Cuando el libro salió en la Argentina 
(Alfaguara, 1997) no armó mayor revuelo, 
tal vez porque se le atribuyó un interés 
amarillista que nuestro público reserva pa- 
ra sus propios desmanes y no prodiga a 
los escándalos ajenos. Hay que decir, sin 
embargo, que Colores primarios es una 
novela de excelente factura literaria, muy 
por encima de los requerimientos básicos 
que se suponen suficientes para armar lío 
desde la estantería de una biblioteca. Para 
quienes no entienden demasiado de polí- 
tica es una pieza de alto valor didáctico; 
los que sí entienden seguramente encon- 
trarán en el relato muchos niveles super- 
puestos de significados ocultos y también 
chistes privados para todos los gustos. 

Para hacer la película, productores y 
director hicieron una brillante elección: 
luego de descartar a Tom Hanks, eligie- 
ron a John Travolta como protagonista. 
Travolta es capaz de regocijar al público 
como pocos, no importa lo que haga: sea 
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es un canoso y 
mujeriego candidato a pre- 
sidente. 
es su feminista y tiránica 
esposa. El inefable Larry 

Hagman es su 
oponente político. Así será 
la versión cinematográfica 
de , el li- 
bro que retrató con agude- 
za ejemplar la cara oculta 
de los Clinton y el ajedrez 
presidencial made in USA. 


que bailar el sábado a la noche, cuidar 
niños ajenos y propios, hacerse el malo 
con Tarantino, intercambiar caras con Ni- 
colas Cage o, como puede verse en vi- 
deo en la última película de Norah Eph- 
ron, bajar volando desde el cielo como 
un ángel llamado Michael. Canoso como 
Clinton, el- puño bajo el mentón en un 
gesto característico, y con la sonrisa ma- 
tadora de un seductor irredento, Travolta 
representa a ese candidato que durante 
varios momentos de la campaña de 1992 
va a creer que todo está perdido. 

El personaje de Susan Stanton lo hace 
Emma Thompson, encarnando a una abo- 
gada siempre al lado de su marido, o de- 
trás, o encima, o en el teléfono, o donde 
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sea. Ella es el cable a tierra, la que da las 
órdenes y cierra los contratos, la que es 
capaz de sacarlo de una depresión y tam- 
bién de hacerlo callar de una sola mirada. 
También es la que no admite que él haya 
cometido indiscreción alguna, aunque él 
deje embarazadas niñas de quince años y 
no perdone falda alguna. Una de esas in- 
discreciones "que nunca ocurrieron" le va 
a deparar al candidato una demanda muy 
parecida a la que inició Gennifer Flowers 
contra Clinton, el primer gran escándalo 
por acoso sexual que padeció el pobre 
Bill, liderado periodísticamente por el ta- 
bloide amarillista National Enquirer, mu- 
cho antes de que nadie oyera hablar de 
Paula Jones. En Colores primarios esta 
mujer se llama Cashmere MacLeod, es la 
peinadora de Susan Stanton, y está repre- 
sentada en la película por una tal GiaCari- 
des cuya estridente ordinariez parece su- 
gerir un gusto altamente indiscriminado 
por parte de Stanton. 

Un personaje muy atractivo de la histo- 
ria es Freddy Picker, uno de los conten- 
dientes de Stanton en las primarias, quien 
tiene un fulgurante ascenso en medio de 
la campaña y casi sin proponérselo logra 
opacar por completo a Stanton. Picker es 
una especie de ex hippie (todos ellos lo 
son, en realidad, todos tenían veinte años 
en Woodstock) que encuentra el tono 
exacto para encender los corazones de to- 
dos los demócratas de buena voluntad: su 
discurso es de una sinceridad casi indeco- 
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rosa para un político, del tipo "no sé qué 
estoy haciendo acá, no sé si seré capaz de 
realizar una tarea de tamaña responsabili- 
dad, lo único que sé es que deberíamos 
ser más buenos y hacer de este mundo un 
lugar más habitable". En uno de los actos 
hace delirar al público porque, ya que "no 
sabe qué hacer", va a comenzar por salir 
de ese escenario y bajar a una enfermería 
a donar un poco de sangre. Para hacer es- 
te personaje se eligió a Larry Hagman, el 
ex supervillano de Dallas, JR Ewing. 

Los colaboradores de Stanton parecen 
inermes contra esta nueva dificultad. Acu- 
den a Libby, una vieja compañera de tra- 
vesuras del matrimonio Stanton desde los 
tiempos de la universidad, una lesbiana 
grande como una montana que no le te- 
me ni siquiera a Susan, y es la encargada 
de revolver material en los archivos hasta 
encontrar la manera de suprimir dificulta- 
des como Picker. El papel de Libby lo ha- 
ce Kathy Bates (Misery, Tomates verdes fri- 
tos). Los nombres ilustres del reparto no 
terminan ahí: Diane Ladd, una de las actri- 
ces fetiche de David Lynch, hace de ma- 
dre de Emma Thompson; el ganador del 
Oscar Billy Bob Thornton encarna a un 
excéntrico estratega político y Maura Tier- 
ney (a quien conocemos por la sitcom de 
Sony Newsradio) es la compañera de tare- 
as y enamorada de Henry Burton, el na- 
rrador de toda la historia. 

La identidad del tal "Anónimo" que fir- 
mó la novela quedó eventualmente reve- 
lada cuando la novela trepó a las listas de 
bestsellers: se trataba de Joe Klein, el pe- 
riodista que cubrió la campaña presiden- 
cial de 1992 para las revistas Newsweek y 
New York. Klein negó todo por un rato, 
pero no mucho. Por cautela, tal vez, todos 
los involucrados en la producción de la 
película niegan casi de la misma manera 
que los personajes de Travolta y Thomp- 
son representen a Hillary y Bill Clinton. 
Las crónicas dicen que el guión es más di- 
vertido y liviano que la novela original. 
Por lo pronto, le da una oportunidad de 
recuperación a la excelente guionista Elai- 
ne May, convocada por el director Mike 
Nichols después de su sonado fracaso con 
Ishtar, aquel pelotazo que en su momento 
había logrado involucrar a Dustin Hoff 
man y a Warren Beatty. Lo cierto es que 
esta historia es fascinante: como anecdota- 
rio de intimidades presidenciales difíciles 
de disimular, como manual de instruccio- 
nes para librarse de inconvenientes e im- 
previstos políticos, y más especialmente, 
como una radiografía de la cocina de un 
equipo de trabajo que mantiene con la 
prensa una relación pasional, con visos de 
duelo y romance. [Al 
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